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Retrato de un hombre invisible

Si buscas la verdad, prepárate para lo inesperado, 
pues es difícil de encontrar y sorprendente cuan-
do la encuentras.

HERÁCLITO

Un día hay vida. Por ejemplo, un hombre de excelente salud, ni 
siquiera viejo, sin ninguna enfermedad previa. Todo es como era, 
como será siempre. Pasa un día y otro, ocupándose sólo de sus 
asuntos y soñando con la vida que le queda por delante. Y enton-
ces, de repente, aparece la muerte. El hombre deja escapar un 
pequeño suspiro, se desploma en un sillón y muere. Sucede de 
una forma tan repentina que no hay lugar para la reflexión; la 
mente no tiene tiempo de encontrar una palabra de consuelo. No 
nos queda otra cosa, la irreductible certeza de nuestra mortali-
dad. Podemos aceptar con resignación la muerte que sobreviene 
después de una larga enfermedad, e incluso la accidental pode-
mos achacarla al destino; pero cuando un hombre muere sin cau-
sa aparente, cuando un hombre muere simplemente porque es un 
hombre, nos acerca tanto a la frontera invisible entre la vida y la 
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muerte que no sabemos de qué lado nos encontramos. La vida se 
convierte en muerte, y es como si la muerte hubiese sido dueña de 
la vida durante toda su existencia. Muerte sin previo aviso, o sea, la 
vida que se detiene. Y puede detenerse en cualquier momento.

Recibí la noticia de la muerte de mi padre hace tres semanas. Fue 
un domingo por la mañana mientras yo le preparaba el desayuno 
a Daniel, mi hijito. Arriba, mi mu jer todavía estaba en la cama, 
arropada entre las mantas, disfrutando de unas horas más de 
sueño. Invierno en el campo: un mundo de silencio, leños hu-
meantes, nieve. No podía dejar de pensar en las líneas que había 
escrito la noche anterior y esperaba con impaciencia la tarde 
para volver al trabajo. Entonces sonó el teléfono y supe en el 
acto que habría problemas. Nadie llama un domingo a las ocho 
de la mañana si no es para dar una noticia que no puede esperar, 
y una noticia que no puede esperar es siempre una mala noticia.

No se me ocurrió un solo pensamiento noble.

Incluso antes de hacer las maletas para emprender las tres horas 
de viaje hacia Nueva Jersey, supe que tendría que escribir sobre 
mi padre. No tenía un plan ni una idea precisa de lo que eso 
significaba; ni siquiera recuerdo haber tomado una decisión 
consciente al respecto. Pero la idea estaba allí, como una certe-
za, una obligación que comenzó a imponerse a sí misma en el 
preciso instante en que recibí la noticia de su muerte. Pensé: mi 
padre ya no está, y si no hago algo de prisa, su vida entera se 
desvanecerá con él.

Al mirar hacia atrás, incluso ahora que sólo han pasado tres 
semanas, me parece una reacción muy extraña. Siempre había 
imaginado que la muerte me atontaría, que el dolor me inmovi-
lizaría por completo. Pero cuando por fin ocurrió, no derramé 
ni una lágrima ni sentí como si el mundo se desmoronara a mi 
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alrededor. En cierto modo, y a pesar de su carácter repentino, 
parecía asombrosamente preparado para aceptar esta muerte. 
Lo que me preocupaba era otra cosa, algo que no tenía que ver 
con la muerte ni con mi reacción ante ella: la certeza de que mi 
padre se había marchado sin dejar ningún rastro.

No tenía esposa ni familia que dependiera de él, nadie cuya 
vida fuera a verse alterada por su ausencia. Tal vez provocara un 
breve instante de sorpresa en alguno de sus escasos amigos, tan 
impresionados por la idea de los caprichos de la muerte como por 
la pérdida de un camarada, después de corto período de duelo, y 
luego nada. Con el tiempo sería como si nunca hubiera existido.

Había estado ausente incluso antes de su muerte y hacía 
tiempo que la gente que lo rodeaba había aprendido a aceptar 
su ausencia, a tomarla como una cualidad inherente a su perso-
nalidad. Ahora que se había ido, no sería difícil hacerse a la idea 
de que su ausencia sería definitiva. La naturaleza de su vida ha-
bía preparado al mundo para su muerte —una especie de muer-
te prevista—, y cuando lo recordaran, si es que alguien lo hacía, 
sería de una forma imprecisa, sólo imprecisa.

Incapaz de cualquier sentimiento de pasión, ya fuera por una 
cosa, una idea o una persona, no había podido o no había que-
rido mostrarse a sí mismo bajo ninguna circunstancia y se las 
había ingeniado para mantenerse a cierta distancia de la vida, 
para evitar sumergirse en el torbellino de las cosas. Comía, iba a 
trabajar, tenía amigos, jugaba al tenis; pero a pesar de todo no 
estaba allí. Era un hombre invisible, en el sentido más profundo 
e inexorable de la palabra. Invisible para los demás, y muy pro-
bablemente para sí mismo. Si cuando estaba vivo no hice otra 
cosa que buscarlo, intentar encontrar al padre que no estaba, 
ahora que está muerto siento que debo seguir con esa búsqueda. 
Su muerte no ha cambiado nada; la única diferencia es que me 
he quedado sin tiempo.
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Había vivido solo durante quince años, una vida tenaz y opaca, 
como si fuera inmune al mundo. No parecía un hombre que 
ocupaba un espacio, sino más bien un bloque impenetrable de 
espacio en forma de hombre. El mundo rebotaba contra él, se 
estrellaba en él y a veces se adhería a él; pero nunca logró atra-
vesarlo. Durante quince años vivió como un fantasma, absoluta-
mente solo, en una casa enorme, la misma casa donde murió.

Allí habíamos vivido una breve temporada como una familia, 
mi padre, mi madre, mi hermana y yo; pero después del divorcio 
de mis padres, todos nos dispersamos: mi madre comenzó una 
nueva vida, yo me fui a la universidad, y mi hermana se quedó 
con mi madre hasta que también a ella le llegó la hora de mar-
charse a estudiar. Sólo mi padre permaneció allí, tal vez porque 
una cláusula de la sentencia de divorcio estipulaba que a mi 
madre le correspondía una parte de la casa y que recibiría la 
mitad de las ganancias cuando ésta se vendiera (lo que hacía que 
él se resistiera a vender), o bien por una secreta repulsa a cam-
biar de vida (para demostrar al mundo que el divorcio no había 
alterado su vida hasta el grado de hacerle perder su control so-
bre ella) o simplemente por inercia, un letargo emocional que lo 
incapacitaba para cualquier forma de acción. Lo cierto es que 
siguió allí, solo en una casa en la que podrían haber vivido siete 
u ocho personas.

Era un lugar impresionante: viejo, de una arquitectura maci-
za de estilo Tudor, con vidrieras emplomadas, techo de pizarra 
y habitaciones de magníficas proporciones. Su compra había 
significado un gran paso para mis padres, un signo de prosperi-
dad. Era el mejor barrio de la ciudad, y a pesar de que no era 
muy divertido vivir allí (en especial para los niños), el prestigio 
de la zona superaba su mortífero aburrimiento. Resulta extraño 
pensar que al principio mi padre se resistía a mudarse, teniendo 
en cuenta que acabaría pasando el resto de su vida allí. Se que-
jaba de su precio (un tema constante), y cuando por fin cedió, lo 
hizo con evidente malhumor. Sin embargo pagó al contado, 
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todo de una vez; nada de hipoteca ni de plazos mensuales. Co-
rría el año 1959 y los negocios le iban bien.

Siempre fue un hombre de rutina. Se iba por la mañana tem-
prano, trabajaba duro todo el día y luego, cuando volvía a casa 
(los días que no trabajaba hasta tarde) hacía una breve siesta 
antes de la cena. Una vez, durante nuestra primera semana en la 
casa nueva, antes de que nos estableciéramos del todo, cometió 
un curioso error. En lugar de conducir hacia la casa nueva a la 
salida del trabajo, se dirigió a la vieja tal como había hecho du-
rante años; aparcó su coche en el camino, entró en la casa por la 
puerta trasera, subió las escaleras, se metió en el dormitorio y se 
acostó a dormir. Durmió durante una hora, y como es obvio, 
cuando la nueva dueña de la casa volvió y se encontró a un ex-
traño durmiendo en su cama, se sorprendió mucho. Pero a dife-
rencia de Rizos de Oro, mi padre no dio un salto y salió corrien-
do. Al final la confusión se aclaró y todo el mundo rió de buena 
gana. El recuerdo de aquel incidente todavía me hace gracia, y 
sin embargo, no puedo dejar de considerar esta historia como 
un hecho patético. Una cosa es que un hombre vuelva por error 
a su antigua casa, pero otra muy distinta es que no note que 
todo ha cambiado en su interior. Hasta a la mente más cansada 
o distraída le queda un resabio de instinto animal que confiere 
al cuerpo una ligera idea de su situación. Era necesario estar casi 
inconsciente para no ver, ni siquiera intuir, que la casa ya no era 
la misma. Como dice uno de los personajes de Beckett, «el hábi-
to es el mayor insensibilizador». Y si la mente no es capaz de 
responder a la evidencia material, ¿cómo reaccionará ante la 
evidencia emocional?

En los últimos quince años no hizo prácticamente ninguna re-
forma en la casa. No agregó ni quitó muebles, no cambió el 
color de las paredes, no renovó la vajilla; ni siquiera se deshizo 
de los vestidos de mi madre, sólo se limitó a guardarlos en un 
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armario del desván. La magnitud de la casa lo absolvía de to-
mar decisiones sobre su contenido. No era que se aferrara al 
pasado e intentara conservar la casa como un museo; por el 
contrario, parecía inconsciente de lo que hacía. Era la negli-
gencia lo que lo movía, no el recuerdo, y a pesar de que siguió 
viviendo en la casa durante mucho tiempo, lo hizo como si 
fuera un extraño. A medida que pasaban los años, pasaba me-
nos y menos tiempo allí. Casi siempre comía en restaurantes, 
arreglaba sus encuentros sociales como para tener todas las 
noches ocupadas y usaba la casa sólo como un sitio adonde ir 
a dormir. Una vez, hace varios años, le comenté cuánto había 
ganado por mis traducciones y mis publicaciones el año ante-
rior (en realidad no era mucho, pero sí más de lo que había 
ganado los años anteriores) y me respondió divertido que él 
gastaba una suma mayor sólo en comer fuera. Lo cierto es que 
su vida no se centraba en el lugar donde vivía; su casa era sólo 
uno de los tantos lugares de parada en su inquieta y desarrai-
gada existencia y esta falta de raíces lo convertía en un perpe-
tuo forastero, un turista en su propia vida. Daba la impresión 
de que siempre estaba ilocalizable.

Sin embargo, creo que la casa es importante, quizá porque 
su estado de desidia resulta un reflejo sintomático de una per-
sonalidad inaccesible por cualquier otro camino, que sólo al-
canzaba a manifestarse a través de imágenes concretas de con-
ducta inconsciente. La casa se convirtió en una metáfora de la 
vida de mi padre, la representación auténtica y fidedigna de su 
mundo interior, porque a pesar de que conservó la casa ordena-
da y más o menos en su estado anterior, ésta sufrió un proceso 
gradual e inevitable de desintegración. Era ordenado, siempre 
colocaba las cosas en su sitio, pero no cuidaba nada, ni siquiera 
limpiaba. Los muebles, sobre todo los de las habitaciones en 
que no entraba casi nunca, estaban cubiertos de polvo y telas de 
araña, signos de un desinterés absoluto; el horno de la cocina 
estaba tan lleno de restos de comida pegada que era práctica-
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mente inservible, y en los armarios permanecían —a veces du-
rante años— paquetes de harina llenos de bichos, galletas ran-
cias, bolsas de azúcar que se habían convertido en bloques 
sólidos, frascos de sirope que ya no podían abrirse. Cuando se 
preparaba una comida, inmediatamente se preocupaba de lavar 
los platos... pero sólo con agua, nunca usaba jabón, de modo 
que todas las tazas, los platillos y los platos estaban cubiertos de 
una opaca partícula de grasa. Las persianas de la casa, que per-
manecían siempre bajas, estaban tan desgastadas que el más 
mínimo tirón podía hacerlas pedazos. La humedad se filtraba 
por todas partes y manchaba los muebles, la caldera no daba 
suficiente calor, la ducha no funcionaba. La casa se había con-
vertido en una ruina y resultaba deprimente entrar en ella. Uno 
tenía la sensación de que se encontraba en la vivienda de un 
ciego.

Los amigos y la familia, al tanto de su extravagante forma de 
vida, insistían en que vendiera y se mudara a otro lado. Pero él 
siempre lograba disuadirlos con un indiferente: «Aquí estoy a 
gusto» o «La casa está bien para mí». Sin embargo, por fin deci-
dió vender. Al final, en la última conversación telefónica que 
tuvimos diez días antes de su muerte, me dijo que la casa había 
sido vendida y que el trato se cerraría el primero de febrero, 
unas tres semanas más tarde. Quería saber si había algo en la 
casa que me sirviera y quedé en ir a visitarlo con mi esposa y 
Daniel el primer día libre que tuviera. Murió antes de que tuvié-
ramos oportunidad de hacerlo.

Descubrí que no hay nada tan terrible como tener que enfren-
tarse a las pertenencias de un hombre muerto. Los objetos son 
inertes y sólo tienen significado en función de la vida que los 
emplea. Cuando esa vida se termina, las cosas cambian, aunque 
permanezcan iguales. Están y no están allí, como fantasmas tan-
gibles, condenados a sobrevivir en un mundo al que ya no per-
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tenecen. ¿Qué puede decirnos, por ejemplo, un armario lleno 
de ropa que espera en silencio ser usada otra vez por un hombre 
que no volverá a abrir la puerta? ¿Y los paquetes de preservati-
vos en cajones llenos de ropa interior y calcetines? ¿Y la afeita-
dora eléctrica que está en el baño, todavía llena de la pelusa del 
último afeitado? ¿O una docena de frascos vacíos de tinte para 
el pelo escondidos en un maletín de piel? De repente se revelan 
cosas que uno no quiere ver, no quiere saber. Producen un efec-
to conmovedor, pero al mismo tiempo horrible. Por sí mismas, 
las cosas no significan nada, como los utensilios de cocina de 
una civilización antigua; pero sin embargo nos dicen algo, si-
guen allí no como simples objetos, sino como vestigios de pen-
samientos, de conciencia; emblemas de la soledad en que un 
hombre toma las decisiones sobre su propia vida: teñirse el pelo, 
usar una camisa u otra, vivir o morir. Y una vez que ha llegado 
la muerte, todo es absolutamente inútil.

Cada vez que abría un cajón o metía la cabeza en uno de sus 
armarios, me sentía como un intruso, un ladrón saqueando los 
lugares secretos de la mente de un hombre. Tenía la sensación 
de que mi padre entraría en cualquier momento, me miraría con 
incredulidad y me preguntaría qué demonios estaba haciendo. 
No parecía justo que no pudiera protestar; yo no tenía derecho 
a invadir su vida privada.

Un número de teléfono garabateado de prisa en el dorso de 
una tarjeta de visita decía: «H. Limeburg. Todo tipo de cubos 
de basura.» Fotografías de la luna de miel de mis padres en las 
cataratas del Niágara, en 1946: mi madre sentada con nerviosismo 
sobre un toro, posando para una de esas fotos cómicas que nun-
ca resultan cómicas. Una súbita sensación de qué irreal que ha-
bía sido la vida, incluso en su prehistoria. Un cajón lleno de 
martillos, clavos y más de veinte destornilladores. Un archiva-
dor lleno de cheques cancelados de 1953 y las tarjetas de felici-
tación que recibí para mi sexto cumpleaños. Y luego, enterrado 
en el fondo de un cajón del baño, un cepillo de dientes con ini-
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ciales grabadas que había pertenecido a mi madre y que nadie 
había tocado o mirado en más de quince años.

La lista es interminable.

Pronto me di cuenta de que mi padre no había hecho casi nin-
gún preparativo para marcharse. Los únicos signos de su inmi-
nente mudanza que encontré en toda la casa fueron unas pocas 
cajas de libros, todos triviales (un atlas desactualizado, una in-
troducción a la electrónica de hacía cincuenta años, una gramá-
tica de latín del bachillerato, viejos compendios de leyes). Eso 
era todo. No había cajas vacías aguardando que las llenaran, ni 
muebles para regalar o vender; ningún acuerdo con una compa-
ñía de mudanzas. Era como si no hubiera podido enfrentarse a 
ello. Había decidido morir, antes que vaciar la casa. La muerte 
era una evasión, la única huida legítima. Sin embargo, yo no 
podía escapar; había que ocuparse de todo y nadie más que 
yo podía hacerse cargo. Durante diez días ordené sus cosas, 
deso cupé la casa y la dejé lista para la llegada de sus nuevos 
dueños. Fueron unos días horribles, aunque con momentos cu-
riosamente cómicos; unos días de decisiones atolondradas y ab-
surdas sobre qué vender, qué tirar y qué regalar. Mi esposa y yo 
compramos un gran tobogán de madera para Daniel, nuestro 
hijo de dieciocho meses, y lo montamos en la sala. Él disfrutaba 
del caos: lo revolvía todo, se ponía pantallas de lámparas como 
sombrero, desparramaba fichas de póquer de plástico por toda 
la casa y corría por los amplios espacios de las habitaciones cada 
vez más vacías. Por la noche, mi esposa y yo nos echábamos bajo 
colchas monolíticas a ver malísimas películas por televisión, has-
ta que también se llevaron el televisor. La caldera no funcionaba 
bien, y si olvidaba llenarla de agua podía estropearse del todo.

Una mañana nos despertamos y descubrimos que la tempe-
ratura de la casa había bajado a menos de cinco grados. El telé-
fono sonaba veinte veces al día y veinte veces al día tenía que 
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informar a alguien de la muerte de mi padre. Me había conver-
tido en un vendedor de muebles, un peón de mudanzas y un 
mensajero de malas noticias.

La casa parecía el escenario de una vulgar comedia de costum-
bres. Los parientes venían a pedir un mueble o un artículo de la 
vajilla, se probaban los trajes de mi padre y vaciaban las cajas 
mientras hablaban sin cesar como cotorras. Los subastadores 
venían a examinar la mercancía («Nada tapizado, no valen un 
céntimo»), fruncían la nariz y se marchaban. Los basureros en-
traban con sus pesadas botas y sacaban montañas de basura. El 
hombre del agua vino a leer el contador del agua; el del gas, el 
contador del gas; el del petróleo, el contador del petróleo. Uno 
de ellos, no recuerdo cuál, había tenido problemas con mi padre 
hacía años y me dijo con un aire de brutal complicidad:

—No me gusta decir esto —en realidad le encantaba—, pero 
su padre era un asqueroso cabrón.

La encargada de la inmobiliaria vino a comprar algunos 
muebles para los nuevos dueños y acabó llevándose un espejo 
para ella. La dueña de una tienda de objetos exóticos compró 
los sombreros antiguos de mi madre. Un trapero vino con cua-
tro ayudantes (cuatro negros llamados Luther, Ulysses, Tommy 
Pride y Joe Sapp) y cargaron en sus carros desde un juego de 
pesas a una tostadora rota. Cuando acabaron, ya no quedaba 
nada. Ni siquiera una postal. Ni siquiera un pensamiento.

Sin duda el peor momento de aquellos días fue cuando salí al 
jardín bajo una lluvia torrencial a cargar un montón de corbatas 
de mi padre en la camioneta de una institución benéfica. De-
bía de haber más de cien corbatas y yo recordaba varias de mi 
infancia: los dibujos, los colores y las formas habían quedado 
grabadas en mi conciencia temprana con la misma claridad que 
la cara de mi padre. Verme a mí mismo deshaciéndome de ellas 
como del resto de la basura se me hizo intolerable y fue enton-
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ces, en el preciso momento en que las deposité en la camioneta, 
cuando estuve más cerca de las lágrimas. El acto de desprender-
me de las corbatas parecía simbolizar para mí el verdadero fu-
neral, más que la visión del ataúd al ser colocado en el foso. Por 
fin comprendí que mi padre estaba muerto.

Ayer, una niña de la vecindad vino a jugar con Daniel. Es una 
pequeña de unos tres años y medio que acaba de aprender que 
los adultos también han sido niños y que incluso su madre y su 
padre tienen padres. De repente, la niña levantó el teléfono e 
inició una conversación simulada, luego se volvió hacia mí y 
dijo:

—Paul, es tu padre. Quiere hablar contigo.
Fue horrible. Por un instante pensé que había un fantasma al 

otro extremo de la línea y que realmente quería hablar conmigo.
—No —dije por fin de forma abrupta—, no puede ser mi 

padre. Hoy no puede llamar porque está en otro sitio.
Esperé a que colgara el teléfono y salí de la habitación.

En el armario de su dormitorio había encontrado cientos de 
fotografías, algunas dentro de sobres de papel Manila, otras pe-
gadas a las páginas arrugadas y negras de álbumes y otras más 
sueltas, desparramadas por los cajones. Por la forma en que las 
guardaba, deduje que nunca las miraba, y que probablemente 
incluso habría olvidado que estaban allí. Un álbum muy grande, 
encuadernado en piel fina y con letras doradas grabadas en la 
cubierta, decía: LOS AUSTER. ÉSTA ES NUESTRA VIDA y estaba com-
pletamente vacío. Alguien, sin duda mi madre, había encargado 
el álbum, pero nadie se había tomado la molestia de llenarlo.

Una vez de vuelta en casa, me puse a examinar las fotografías 
con una fascinación casi obsesiva. Las encontraba irresistibles, 
valiosas, algo así como reliquias sagradas. Tenía la impresión de 
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que podrían ofrecerme una información que yo no poseía, reve-
larme una verdad hasta entonces secreta, y estudié cada una de 
ellas con atención, fijándome en los más mínimos detalles, la 
sombra más insignificante, hasta que todas las imágenes se con-
virtieron en una parte de mí mismo. No quería que nada se me 
escapara.

La muerte despoja al hombre de su alma. En vida, un hom-
bre y su cuerpo son sinónimos; en la muerte, una cosa es el 
hombre y otra su cuerpo. Decimos: «Éste es el cuerpo de X», 
como si el cuerpo, que una vez fue el hombre mismo y no algo 
que lo representaba o que le pertenecía, sino el mismísimo 
hombre llamado X, de repente careciera de importancia. Cuan-
do un hombre entra en una habitación y uno le estrecha la 
mano, no siente que es su mano lo que estrecha, o que le estre-
cha la mano a su cuerpo, sino que le estrecha la mano a él. La 
muerte lo cambia todo. Decimos «éste es el cuerpo de X» y no 
«éste es X». La sintaxis es completamente diferente. Ahora ha-
blamos de dos cosas en lugar de una, dando por hecho que el 
hombre sigue existiendo, pero sólo como idea, como un grupo 
de imágenes y recuerdos en las mentes de otras personas; mien-
tras que el cuerpo no es más que carne y huesos, sólo un mon-
toncillo de materia.

El descubrimiento de esas fotografías fue importante para mí 
porque parecían reafirmar la presencia física de mi padre en el 
mundo, permitirme la idea ilusoria de que aún estaba allí. El 
hecho de que muchas de estas fotografías eran totalmente des-
conocidas para mí, sobre todo las de su juventud, me daba la 
extraña sensación de que lo veía por primera vez y de que una 
parte de él comenzaba a existir ahora. Había perdido a mi pa-
dre; pero al mismo tiempo lo había encontrado. Mientras man-
tuviera aquellas fotografías ante mi vista, mientras las siguiera 
contemplando con absoluta atención, sería como si estuviera 
vivo, incluso en la muerte. Y si no vivo, al menos tampoco muer-
to; más bien en suspenso, encerrado en un universo que no tenía 
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nada que ver con la muerte y en el cual la muerte nunca podría 
entrar.

La mayoría de estas fotografías no me decían nada, pero me 
ayudaron a llenar lagunas, a confirmar impresiones, me ofrecían 
pruebas a las que nunca había tenido acceso. Una serie de ins-
tantáneas de su época de soltero, por ejemplo, probablemente 
tomadas en diferentes años, reflejaban una síntesis exacta de 
ciertos aspectos de su personalidad que habían pasado inadver-
tidos durante sus años de matrimonio, una faceta de él que no 
descubrí hasta después de su divorcio: mi padre como bromista, 
como hombre de mundo, como juerguista. En esas fotografías 
está retratado con mujeres, por lo general dos o tres, todas ellas 
en poses cómicas, enlazadas por los brazos, o dos de ellas senta-
das sobre su falda, o dándose un beso teatral para complacer al 
que sacaba la foto. Como fondo, una montaña, una cancha de 
tenis, tal vez una piscina o una cabaña de troncos. Eran recuer-
dos de excursiones de fin de semana a varios puntos de Catskill 
en compañía de sus amigos solteros, donde jugaban al tenis y 
pasaban un buen rato con las chicas. Siguió con ese tren de vida 
hasta los treinta y cuatro años.

Era el estilo de vida que de verdad le seducía y puedo enten-
der por qué volvió a él después de su ruptura matrimonial. 
Cuando a un hombre la vida le resulta tolerable sólo si perma-
nece en la superficie de sí mismo, es natural que se sienta satis-
fecho obteniendo esa misma superficie de los demás. Tiene que 
responder a pocas demandas y no necesita comprometerse. El 
matrimonio, por el contrario, le cierra esa puerta. La existencia 
queda confinada a un espacio estrecho en el que uno se siente 
forzado a mostrarse a uno mismo de forma constante y, por con-
siguiente, obligado a mirar hacia el interior de uno mismo, a 
examinar las profundidades de su propio yo. Cuando la puerta 
está abierta, nunca hay ningún problema, siempre es posible 
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huir y uno puede evitar incómodas confrontaciones con uno 
mismo o con los demás simplemente marchándose.

La capacidad de evasión de mi padre era casi ilimitada. Dado 
que el ámbito del otro era irreal para él, hacía sus incursiones en 
él con la parte de sí mismo que él consideraba igualmente irreal, 
su otro yo, al que había entrenado como actor para representar-
se a sí mismo en la frívola comedia universal. Este yo sustituto 
era en esencia una broma, un niño hiperactivo, un fabricante de 
historias fantásticas, incapaz de tomar nada en serio.

Como nada tenía demasiada importancia, él se arrogaba la liber-
tad de hacer lo que quería (colarse en los clubs de tenis, hacerse 
pasar por crítico gastronómico para conseguir una comida gra-
tis) y el encanto que desplegaba para lograr estas conquistas era 
precisamente lo que las hacía carecer de sentido. Ocultaba su 
verdadera edad con una vanidad digna de una mujer, inventaba 
historias sobre sus negocios y hablaba de sí mismo sólo de forma 
indirecta, en tercera persona, como si se refiriera a un conocido 
(«Un amigo mío tiene este problema, ¿qué crees que debería 
hacer al respecto?...»). En cuanto se sentía obligado a revelar 
una parte de sí mismo, salía del escollo contando una mentira. 
Al final, las mentiras le salían de forma automática y mentía por 
mentir. Su principio era decir lo menos posible; de ese modo, si 
la gente descubría la verdad sobre él, no podrían usarla en su 
contra más tarde. Sus engaños eran una forma de comprar pro-
tección. Por lo tanto, lo que la gente tenía ante sí no era real-
mente él, sino un personaje que había inventado, una criatura 
artificial que manipulaba para a su vez poder manipular a otros. 
Él mismo permanecía invisible, como un titiritero que maneja 
los hilos de su álter ego desde su escondite oscuro y solitario 
detrás de las cortinas.

Durante los últimos diez o doce años de su vida, sólo tuvo 
una amiga, la mujer que aparecía con él en público y cumplía el 
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papel de compañera oficial. De vez en cuando se oía algún vago 
comentario sobre boda (a insistencia de ella), y todo el mundo 
creía que era la única mujer con quien se relacionaba. Sin em-
bargo, después de su muerte, salieron otras mujeres. Ésta lo ha-
bía amado, aquélla lo había adorado, otra iba a casarse con él. 
La amiga oficial se sorprendió al descubrir la existencia de estas 
otras mujeres, mi padre jamás le había dicho ni media palabra al 
respecto. Cada una de ellas había mordido un anzuelo diferente 
y todas pensaban que lo poseían por entero. Pero tal como se 
descubrió, ninguna de ellas sabía abso lutamente nada de él. Ha-
bía conseguido eludirlas a todas.

Solitario, pero no en el sentido de estar solo. No solitario como 
Thoreau, por ejemplo, que se exiliaba en sí mismo para descu-
brir quién era; ni solitario como Jonás, que rogaba por su salva-
ción en el vientre de la ballena. Soledad como forma de retirada, 
para no tener que enfrentarse a sí mismo, para que nadie más lo 
descubriera.

Hablar con él era una experiencia agotadora. O bien se mos-
traba ausente, como solía ocurrir, o irrumpía en una insegura 
jocosidad, que no constituía más que otra forma de ausencia. 
Era como intentar hacerse comprender por un viejo senil. Uno 
hablaba y no obtenía respuesta, o la respuesta no era la apropia-
da y dejaba entrever que no había seguido el curso de la conver-
sación. Durante los últimos años, cada vez que hablaba con él 
por teléfono me encontraba a mí mismo hablando más de lo que 
tengo por costumbre, me volvía agresivamente locuaz y no pa-
raba de charlar, en un inútil intento por llamar su atención, por 
provocar una respuesta.

No fumaba ni bebía. No demostraba hambre por los place-
res sensuales ni sed por los intelectuales. Los libros lo aburrían, 
y eran muy raras las películas u obras de teatro que no le dieran 
sueño. Incluso cuando asistía a fiestas era evidente que hacía 
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grandes esfuerzos por mantener los ojos abiertos. Casi siempre 
acababa sucumbiendo y se quedaba dormido en un sillón mien-
tras la conversación continuaba a su alrededor. Un hombre sin 
apetitos. Daba la impresión de que ningún hecho podía alterar 
su vida, de que no necesitaba nada de lo que el mundo pudiera 
ofrecerle.

A los treinta y cuatro, matrimonio; a los cincuenta y dos, divor-
cio. En cierto modo duró años, pero en realidad sólo duró unos 
pocos días. Nunca fue un hombre casado ni un hombre divorcia-
do, sino un solterón empedernido con un casual interludio ma-
trimonial. A pesar de que nunca eludió sus deberes formales de 
esposo (era fiel, mantenía a su mujer y a sus hijos, cumplía con 
todas sus responsabilidades), resultaba evidente que ese papel no 
era para él. Simplemente no estaba hecho para el matrimonio.

Mi madre tenía sólo veintiún años cuando se casó con él. Su 
conducta durante el breve noviazgo había sido casta. Nada de 
insinuaciones atrevidas ni de las típicas y desesperadas proposi-
ciones masculinas. De vez en cuando se cogían de la mano o 
intercambiaban un educado beso de buenas noches. No había 
habido una verdadera manifestación amorosa por parte de nin-
guno de los dos, y cuando llegó el momento de la boda, eran 
casi unos extraños.

No pasó mucho tiempo antes de que mi madre se percatara 
de su error. Incluso antes de que terminara su luna de miel 
(aquella luna de miel tan documentada en las fotografías que 
encontré: por ejemplo, los dos sentados sobre una roca a la ori-
lla de un lago perfectamente sereno, con un amplio sendero de 
luz detrás que conducía a la cuesta de pinos en penumbra; mi 
padre rodeando a mi madre con el brazo y ambos mirándose a 
los ojos, con una sonrisa tímida, como si el fotógrafo los hubiera 
hecho posar un instante más de lo necesario), incluso antes de 
que acabara la luna de miel, mi madre supo que su matrimonio 
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nunca funcionaría. Volvió a casa de su madre, hecha un mar de 
lágrimas, y le dijo que quería abandonar a mi padre; pero de al-
gún modo, mi abuela se las ingenió para convencerla de que 
volviera y le diera otra oportunidad. Entonces, antes de que el 
río volviera a su cauce, descubrió que estaba embarazada, y ya 
fue demasiado tarde para hacer algo.

A veces pienso en ello. Cómo me habrán concebido en aquel 
hotel para recién casados en las cataratas del Niágara. No es que 
importe dónde ocurriera, pero no puedo evitar que la idea de 
aquel encuentro desapasionado, ese tanteo a ciegas entre las sába-
nas frías de un hotel, me haga tomar conciencia del carácter ca-
sual de mi existencia. Las cataratas del Niágara o el peligro de dos 
cuerpos que se unen. Y luego yo, un homúnculo fortuito, preci-
pitándome por las cataratas como un osado diablillo en un barril.

Poco más de ocho meses después, en la mañana de su veinti-
dós cumpleaños, mi madre se despertó y le dijo a mi padre que 
el niño estaba en camino.

—Es ridículo —dijo él—, no tiene que nacer hasta dentro de 
tres semanas. —Y se fue a trabajar, dejándola sin coche.

Ella esperó. Pensó que era posible que él tuviera razón; espe-
ró un poco más y luego llamó a su cuñada y le pidió que la llevara 
al hospital. Mi tía se quedó todo el día con mi madre, llaman-
do a mi padre de vez en cuando para pedirle que fuera al hos-
pital.

—Más tarde —decía él—. Ahora estoy ocupado, ya iré en 
cuanto pueda.

Apenas pasada la medianoche, yo hice mi aparición en el 
mundo, el trasero primero y sin duda llorando.

Mi madre esperó que llegara mi padre, pero él no lo hizo has-
ta la mañana siguiente, acompañado por su madre, que quería 
conocer a su séptimo nieto. Una visita breve y ansiosa y vuelta al 
tra bajo.
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Ella lloró, por supuesto. Después de todo era joven y no espe-
raba que aquello tuviera tan poca importancia para él. Pero mi 
padre nunca pudo comprender esas reacciones, ni al comienzo ni 
al final de su matrimonio. Jamás fue capaz de encontrarse donde 
estaba en realidad; durante toda su vida estuvo en otro sitio, en-
tre aquí y allí. Pero nunca realmente aquí y nunca realmente allí.

Treinta años más tarde ese pequeño drama volvió a repetirse. 
Esta vez yo estaba allí y lo vi con mis propios ojos.

Cuando nació mi hijo, pensé: sin duda se alegrará. ¿Acaso no 
se alegran todos los hombres al convertirse en abuelos?

Esperaba verlo chochear con el bebé; esperaba que me ofre-
ciera alguna prueba de que al fin y al cabo era capaz de demos-
trar sus sentimientos, o de que en realidad los tenía, igual que el 
resto de la gente. Y si podía demostrar afecto por su nieto, ¿no 
sería una forma indirecta de expresar su afecto por mí? Uno no 
deja de ansiar el amor de su padre, ni siquiera cuando es adulto.

Pero la gente no cambia. Como era de esperar, mi padre vio 
a su nieto sólo tres o cuatro veces y en ningún momento fue ca-
paz de distinguirlo de la masa impersonal de bebés que nacen 
cada día en el mundo. Daniel tenía dos semanas cuando lo vio 
por primera vez. Guardo un recuerdo muy vivido de aquel día: 
un domingo sofocante a finales de junio con una ola de calor y 
el aire del campo gris y húmedo. Mi padre aparcó el coche, vio 
a mi esposa acostando al bebé en su cochecillo y se acercó a sa-
ludar. Se inclinó un instante sobre el cochecillo, luego se incor-
poró y dijo:

—Hermoso bebé, que tengáis buena suerte con él.
Como si se refiriera al bebé de un extraño en la cola del su-

permercado. Aquel día, durante el resto de su visita, no volvió a 
mirar a Daniel y ni una sola vez pidió tenerlo en brazos.

ENSAYOS AUSTER_4AS.indd   26ENSAYOS AUSTER_4AS.indd   26 09/09/13   11:1009/09/13   11:10



27

Todo esto es sólo un ejemplo.
Supongo que es imposible entrar en la soledad de otro. Sólo 

podemos conocer un poco a otro ser humano, si es que esto es 
posible, en la medida en que él se quiera dar a conocer. Un hom-
bre dirá: «tengo frío», o temblará, y de cualquiera de las dos 
formas sabremos que tiene frío. Pero ¿qué pasa con el hombre 
que ni dice nada ni tiembla? Cuando alguien es inescrutable, 
cuando es hermético y evasivo, uno no puede hacer otra cosa 
que observar; pero de ahí a sacar algo en limpio de lo que obser-
va hay un gran trecho.

No quiero dar nada por sentado.
Él nunca hablaba de sí mismo, nunca parecía que hubiera 

nada de lo cual pudiera hablar. Era como si su vida interior lo 
eludiera incluso a él.

No podía hablar de ello y por lo tanto se refugiaba en el silencio.
Y si no hay nada más que silencio, ¿no será presuntuoso que 

hable yo? Sin embargo, si hubiera habido algo más que silencio, 
¿acaso habría sentido la necesidad de hablar?

Mis opciones son limitadas. Puedo permanecer en silencio, o 
hablar de cosas que no pueden probarse. Al menos quiero pre-
sentar los hechos, ofrecerlos de la forma más directa posible y 
dejarlos decir lo que tengan que decir. Pero ni siquiera los he-
chos dicen siempre la verdad.

Era de una neutralidad tan implacable, su conducta era tan 
absolutamente predecible, que todo lo que hacía resultaba sor-
prendente. Uno no podía creer que existiera un hombre así, sin 
sentimientos, que esperara tan poco de los demás. Pero si no 
existía ese hombre, entonces había otro, un individuo oculto 
tras aquel que no estaba allí, y el asunto es encontrarlo. Siempre 
y cuando esté ahí para que uno lo encuentre.

Desde el principio reconozco que este proyecto está destina-
do al fracaso.
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Mi recuerdo más temprano: su ausencia. Durante los primeros 
años de mi vida, él se iba a trabajar por la mañana temprano, antes 
de que yo me despertara, y volvía a casa mucho después de que me 
acostara. Yo era el niño de mamá y vivía en su órbita. Era como 
una pequeña luna que giraba alrededor de su gigantesco orbe, una 
mota en la esfera de su gravedad, y controlaba las mareas, el clima 
y las fuerzas del sentimiento. Su muletilla era: «No estés siempre 
pendiente de él, lo malcriarás.» Pero yo no tenía buena salud y mi 
madre se excusaba en ese hecho para justificar la atención que me 
prodigaba. Pasábamos mucho tiempo juntos, ella con su soledad, 
yo con mis dolores, aguardando pacientemente en los consultorios 
médicos a que alguien controlara la insurrección permanente que 
bullía en mi estómago. Incluso entonces, yo me aferraba con de-
sesperación a aquellos médicos, esperando que me cogieran en 
brazos. Por lo visto, buscaba a mi padre desde el comienzo, busca-
ba con ansiedad a alguien que se pareciera a él.

Recuerdos más próximos: un anhelo. Con la mente siempre 
dispuesta a negar los hechos ante la más mínima excusa, seguí 
buscando con obstinación algo que nadie me daba, o que me 
daban tan rara vez y de forma tan arbitraria que parecía suceder 
fuera del ámbito de la experiencia cotidiana, en un lugar donde 
nunca sería capaz de vivir más que durante unos pocos instan-
tes. No es que sintiera que le disgustaba; sólo parecía distraído, 
incapaz de mirar en mi dirección. Y por sobre todas las cosas, 
yo quería que notara mi presencia.

Cualquier cosa, hasta la menor nimiedad, era suficiente. Por 
ejemplo, un domingo que fuimos a un restaurante, lo encontra-
mos lleno y tuvimos que esperar que se desocupara una mesa. 
Mi padre me llevó afuera, sacó una pelota de tenis (¿de dón-
de?), puso una moneda en la acera y comenzó a jugar conmigo 
a golpear la moneda con la pelota de tenis. Yo no tendría más de 
ocho o nueve años.

Mirándolo en retrospectiva, parece algo de lo más trivial. Sin 
embargo, el hecho de que yo fuera incluido, de que mi padre me 
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invitara por casualidad a compartir su aburrimiento con él, me 
llenó de dicha.

Las desilusiones eran más frecuentes. Por un instante parecía 
que había cambiado, que se había abierto un poco, y luego, de 
repente, ya no estaba más allí. La única vez que logré convencer-
lo de que me llevara a un partido de fútbol (los Giants contra los 
Cardinals de Chicago, en el estadio de los Yankees o en el Club 
de Polo, no recuerdo dónde), se levantó de repente en medio 
del cuarto tiempo y dijo:

—Es hora de que nos vayamos.
Quería ganarle por la mano a la gente y evitar los atascos de 

tráfico. Nada de lo que dije sirvió para convencerlo de que se 
quedara, así que nos fuimos sin más, en lo mejor del partido. 
Mientras lo seguía por las rampas de cemento, sentí una deses-
peración sobrehumana que creció cuando estábamos en el apar-
camiento y oí los gritos de la multitud detrás de mí.

No podía confiar en que supiera lo que quería, en que adivi-
nara los sentimientos de los demás, y el hecho de que uno tuvie-
ra que explicarlos, hacía que las cosas perdieran todo su encan-
to; arruinaba una melodía largamente soñada antes de que 
sonara una sola nota. Además, aunque uno se explicara, no era 
demasiado probable que él entendiera lo que en realidad quería 
decir.

Recuerdo un día muy parecido a hoy. Un domingo lluvioso; le-
targo y quietud en la casa: el mundo a media marcha. Mi padre 
estaba durmiendo la siesta o acababa de despertar y por alguna 
razón yo estaba en la cama con él, los dos solos en la habitación.

—Cuéntame un cuento.
Es probable que comenzara así. Y como no tenía nada que 

hacer y estaba medio somnoliento en la languidez de la tarde, 
hizo exactamente lo que le pedía y se enfrascó en el relato de un 
cuento sin perder detalle. Lo recuerdo con tal claridad que pa-

ENSAYOS AUSTER_4AS.indd   29ENSAYOS AUSTER_4AS.indd   29 09/09/13   11:1009/09/13   11:10



30

rece que acabara de salir de aquella habitación, con su luz grisá-
cea y la maraña de mantas sobre la cama, como si con sólo cerrar 
los ojos pudiera volver allí cuando quisiera.

Me habló de sus supuestos días en Sudamérica. Fue un relato 
de aventuras, lleno de peligros mortales, huidas arriesgadas e in-
creíbles cambios de fortuna: cómo se abrió camino entre la selva 
con un machete, luchó contra bandidos sin más armas que sus 
propias manos y disparó contra su burro cuando éste se quebró 
la pata. Su lenguaje era florido y complicado, tal vez una reminis-
cencia de los libros que había leído en su infancia. Pero fue pre-
cisamente ese estilo literario lo que me deslumbró; pues no sólo 
me contaba hechos desconocidos de su vida, revelándome cómo 
había sido su mundo en un pasado distante, sino que lo hacía con 
palabras extrañas. El lenguaje era tan importante como la histo-
ria; formaba parte de ella y, en cierto modo, eran inseparables. Su 
propia extravagancia era una prueba de su autenticidad.

En ningún momento se me ocurrió pensar que podría tratar-
se de una historia inventada. Hasta muchos años después seguí 
creyendo en su veracidad. Incluso cuando había pasado la edad 
de creer en esas cosas, seguía pensando que podía haber algo de 
verdad en ella. Me daba algo con lo que aferrarme a mi padre y 
no estaba dispuesto a dejarlo escapar. Por fin encontraba una 
explicación para sus misteriosas evasiones, para su indiferencia 
hacia mí. Era un personaje romántico, un hombre con un pasa-
do oscuro y emocionante y su vida actual era sólo una especie de 
parada, una forma de resistir hasta su próxima aventura. Estaba 
trazando un plan, intentando averiguar cómo recuperar el oro 
que yacía escondido en el corazón de los Andes.

En el fondo de mi mente: un deseo de hacer algo extraordinario, 
de impresionarlo con un acto heroico. Cuanto más lejos estaba 
él, más altas ponía yo mis metas. Pero si bien la voluntad de un 
niño puede ser tenaz e idealista, también es absurdamente prác-
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tica. Sólo tenía diez años y no había ningún niño al que pudiera 
salvar de un edificio en llamas ni marineros que rescatar en alta 
mar. Por otra parte, era un buen jugador de béisbol, la estrella 
de mi pequeño equipo, y a pesar de que mi padre no demostra-
ba ningún interés por el béisbol, pensé que si me veía jugar, co-
menzaría a verme desde una nueva perspectiva.

Por fin vino a verme. Los padres de mi madre estaban de 
visita esos días y mi abuelo, un gran aficionado al béisbol, se 
presentó con él. Era un partido especial en conmemoración del 
Memorial Day y la grada estaba llena. Decidí que si por una vez 
en la vida iba a hacer algo memorable, éste era el momento pre-
ciso. Recuerdo que los reconocí en las gradas de madera. Mi 
padre llevaba una camisa blanca, sin corbata, y mi abuelo un 
pañuelo blanco sobre su cabeza calva, para protegerse del sol. 
Ahora, aquella deslumbrante luz blanca parece inundar toda la 
escena.

Tal vez no necesite decir que todo salió mal. No hice ningún 
tanto, perdí la calma en el campo, no podía haber estado más 
nervioso. De los cientos de partidos que jugué en mi infancia, 
aquél fue el peor.

Más tarde, cuando nos dirigíamos al coche, mi padre me dijo 
que había jugado un buen partido.

—No es cierto —dije yo—, fue terrible.
—Bueno —respondió él—, hiciste lo que pudiste. No siem-

pre va a irte bien.
No es que intentara darme ánimos ni tampoco que quisiera 

ser grosero; sólo decía lo que se dice en tales ocasiones, de una 
forma casi automática. Eran las palabras adecuadas, pero las 
pronunció sin sentimiento, un ejercicio de buenos modales ex-
presado en el mismo tono descarnado que usaría casi veinte 
años más tarde al decir: «Es un bebé hermoso. Que tengáis suer-
te con él.» Yo sabía que su mente estaba en otra parte.

Todo esto no tenía importancia, lo único importante era mi 
certeza de que incluso si se hubieran cumplido todos mis de-
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seos, su reacción habría sido exactamente la misma. Que yo 
triunfara o fracasara no parecía importarle demasiado. Su valora-
ción de mi persona no dependía de nada de lo que yo hiciera, sino 
de lo que era, y eso significaba que su percepción no cambiaría 
nunca, que estábamos condenados a una relación inamovible, se-
parados el uno del otro por un gran muro. Sin embargo, yo era 
consciente de que esto no tenía nada que ver conmigo, sólo tenía 
que ver con él. Como a cualquier otra cosa en su vida, él sólo me 
veía a través de la bruma de su soledad, a una gran distancia de sí 
mismo. Creo que para él el mundo era un lugar lejano, un lugar 
al que nunca logró penetrar de verdad; y allí, a la distancia, en-
tre las sombras que aleteaban a su alrededor, yo nací, me con-
vertí en su hijo y crecí, como una sombra más que aparecía y 
desaparecía en el oscuro ámbito de su conciencia.

Con su hija, nacida cuando yo tenía tres años y medio, las cosas 
resultaron más fáciles; aunque al final acabaran siendo infinita-
mente más difíciles.

Era una criatura hermosa, de una fragilidad inusual y con 
unos enormes ojos marrones que se deshacían en lágrimas ante 
el primer inconveniente. Pasaba mucho tiempo sola; era un pe-
queño personaje que vagaba por un mundo imaginario de duen-
des y hadas, que bailaba de puntillas con vestidos de bailarina 
llenos de encajes, que cantaba en una voz apenas lo suficiente-
mente alta para oírse a sí misma. Era una Ofelia en miniatura y, 
por lo visto, condenada desde entonces a una vida de constante 
lucha interior. Le costaba hacer amistades, tenía dificultades en 
el colegio y vivía atormentada por su inseguridad, incluso a la 
más tierna edad, de modo que las más simples rutinas se conver-
tían en pesadillas de angustia y frustración. Tenía pataletas, te-
rribles escenas de llanto, trastornos constantes. Nada parecía 
irle bien durante demasiado tiempo.

Más sensible que yo a los síntomas del matrimonio desgracia-
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do de nuestros padres, su inseguridad se hizo grandiosa, inhabi-
litante. Al menos una vez al día le preguntaba a mi madre si 
amaba a mi padre. La respuesta era siempre la misma:

—Por supuesto que sí.
Era obvio que la respuesta no resultaba convincente; si lo 

hubiera sido, no habría tenido necesidad de repetirla al día si-
guiente.

Aunque, por otra parte, no creo que la verdad hubiera podi-
do arreglar las cosas.

Era casi como si desprendiera un aroma a desamparo. Todo el 
mundo experimentaba un impulso instintivo de protegerla, de 
resguardarla de los asaltos del mundo. Como todos los demás, 
mi padre la consentía. Cuantos más mimos pedía, más dispuesto 
estaba él a dárselos. Por ejemplo, mucho tiempo después de que 
aprendiera a caminar, él insistía en bajarla en brazos por las es-
caleras. No hay duda de que lo hacía por amor, de que lo hacía 
con alegría porque ella era un pequeño ángel; pero tras estos 
mimos se ocultaba un mensaje implícito de que nunca podría 
hacer nada por sí misma. Para mi padre, ella no era una persona, 
sino un ángel, y como nunca se la animó a que actuara como un 
ser independiente, nunca pudo convertirse en uno.

Pero mi madre advirtió lo que ocurría. Cuando mi hermana 
tenía cinco años, la llevó a la consulta de un psiquiatra infantil 
que le recomendó que iniciara algún tipo de terapia. Aquella 
noche, cuando mi madre le comentó a mi padre el resultado de 
aquella visita, él explotó en un ataque de cólera. «Ninguna hija 
mía...» Etcétera. Sugerir que su hija necesitaba ayuda psiquiátri-
ca era lo mismo que insinuar que era leprosa. No podía aceptar-
lo, ni siquiera admitía la posibilidad de discutirlo.

Creo que ése es el punto clave: su negativa a aceptarse a sí 
mismo iba unida a una idéntica negativa a aceptar al resto del 
mundo, incluso con las pruebas más irrefutables delante. Una y 
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otra vez a lo largo de su vida chocaba con algo de frente, menea-
ba la cabeza y luego daba media vuelta negando su presencia 
allí. Esa actitud hacía que el diálogo con él fuera casi imposible. 
Cuando creías que habías logrado pisar un terreno común, él 
sacaba su pala y comenzaba a cavar debajo de tus propios pies.

Años más tarde, después de que mi hermana sufriera una serie 
de crisis nerviosas, mi padre seguía creyendo que no le ocurría 
nada. Era como si fuera biológicamente incapaz de comprender 
su estado. En uno de sus libros, R. D. Laing describe al padre de 
una joven catatónica que en cada visita al hospital cogía a su hija 
por los hombros y la sacudía con todas sus fuerzas, diciéndole 
que «saliera de ese estado». Mi padre no sacudía a mi hermana, 
pero su actitud era básicamente la misma.

—Lo que necesita —solía decir— es conseguir un trabajo, 
ganarse la vida, comenzar a vivir en el mundo real.

Por supuesto ella lo hizo, aunque eso era exactamente lo que 
no podía hacer.

—Es muy sensible —decía él—. Necesita superar su timidez.
Al domesticar el problema y convertirlo en una singularidad 

de su personalidad, podía seguir creyendo que a mi hermana no 
le ocurría nada serio. No se trataba de ceguera, sino de una falta 
total de imaginación. ¿En qué momento una casa deja de ser 
una casa?, ¿cuando se cae el techo?, ¿cuando le quitan las ven-
tanas?, ¿cuando las paredes se desmoronan?, ¿cuando se con-
vierte en un montón de escombros?

—Sólo es diferente —decía él—, no le pasa nada.
Pero un día, de repente, las paredes de la casa se desmoro-

nan. Sin embargo, si la puerta sigue en pie, todo lo que hay que 
hacer es abrirla y volver a entrar. Es agradable dormir bajo la luz 
de las estrellas, y la lluvia no importa; total, no durará mucho.
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