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Retrato de un hombre invisible

Sibuscas la verdad, preparate para lo inesperado,
pues es dificil de encontrar y sorprendente cuan-
do la encuentras.

HERACLITO

Un dia hay vida. Por ejemplo, un hombre de excelente salud, ni
siquiera viejo, sin ninguna enfermedad previa. Todo es como era,
como serd siempre. Pasa un dia y otro, ocupandose sélo de sus
asuntos y sofiando con la vida que le queda por delante. Y enton-
ces, de repente, aparece la muerte. El hombre deja escapar un
pequeflo suspiro, se desploma en un sillén y muere. Sucede de
una forma tan repentina que no hay lugar para la reflexion; la
mente no tiene tiempo de encontrar una palabra de consuelo. No
nos queda otra cosa, la irreductible certeza de nuestra mortali-
dad. Podemos aceptar con resignacion la muerte que sobreviene
después de una larga enfermedad, e incluso la accidental pode-
mos achacarla al destino; pero cuando un hombre muere sin cau-
sa aparente, cuando un hombre muere simplemente porque es un
hombre, nos acerca tanto a la frontera invisible entre la vida y la

9

ENSAYOS AUSTER_4AS.indd 9 09/09/13 11:10



muerte que no sabemos de qué lado nos encontramos. La vida se
convierte en muerte, y es como si la muerte hubiese sido duefia de
la vida durante toda su existencia. Muerte sin previo aviso, o sea, la
vida que se detiene. Y puede detenerse en cualquier momento.

Recibi la noticia de la muerte de mi padre hace tres semanas. Fue
un domingo por la mafiana mientras yo le preparaba el desayuno
a Daniel, mi hijito. Arriba, mi mujer todavia estaba en la cama,
arropada entre las mantas, disfrutando de unas horas mas de
suefio. Invierno en el campo: un mundo de silencio, lefios hu-
meantes, nieve. No podia dejar de pensar en las lineas que habia
escrito la noche anterior y esperaba con impaciencia la tarde
para volver al trabajo. Entonces soné el teléfono y supe en el
acto que habria problemas. Nadie llama un domingo a las ocho
de la mafana si no es para dar una noticia que no puede esperar,
y una noticia que no puede esperar es siempre una mala noticia.
No se me ocurrié un solo pensamiento noble.

Incluso antes de hacer las maletas para emprender las tres horas
de viaje hacia Nueva Jersey, supe que tendria que escribir sobre
mi padre. No tenia un plan ni una idea precisa de lo que eso
significaba; ni siquiera recuerdo haber tomado una decisién
consciente al respecto. Pero la idea estaba alli, como una certe-
za, una obligacién que comenzé a imponerse a si misma en el
preciso instante en que recibi la noticia de su muerte. Pensé: mi
padre ya no esta, y si no hago algo de prisa, su vida entera se
desvanecera con él.

Al mirar hacia atras, incluso ahora que s6lo han pasado tres
semanas, me parece una reaccién muy extrafa. Siempre habia
imaginado que la muerte me atontaria, que el dolor me inmovi-
lizaria por completo. Pero cuando por fin ocurrié, no derramé
ni una lagrima ni senti como si el mundo se desmoronara a mi
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alrededor. En cierto modo, y a pesar de su caracter repentino,
parecia asombrosamente preparado para aceptar esta muerte.
Lo que me preocupaba era otra cosa, algo que no tenia que ver
con la muerte ni con mi reaccién ante ella: la certeza de que mi
padre se habia marchado sin dejar ningtn rastro.

No tenia esposa ni familia que dependiera de €l, nadie cuya
vida fuera a verse alterada por su ausencia. Tal vez provocara un
breve instante de sorpresa en alguno de sus escasos amigos, tan
impresionados por la idea de los caprichos de la muerte como por
la pérdida de un camarada, después de corto periodo de duelo, y
luego nada. Con el tiempo seria como si nunca hubiera existido.

Habia estado ausente incluso antes de su muerte y hacia
tiempo que la gente que lo rodeaba habia aprendido a aceptar
su ausencia, a tomarla como una cualidad inherente a su perso-
nalidad. Ahora que se habia ido, no seria dificil hacerse a la idea
de que su ausencia seria definitiva. La naturaleza de su vida ha-
bia preparado al mundo para su muerte —una especie de muer-
te prevista—, y cuando lo recordaran, si es que alguien lo hacia,
seria de una forma imprecisa, s6lo imprecisa.

Incapaz de cualquier sentimiento de pasion, ya fuera por una
cosa, una idea o una persona, no habia podido o no habia que-
rido mostrarse a si mismo bajo ninguna circunstancia y se las
habia ingeniado para mantenerse a cierta distancia de la vida,
para evitar sumergirse en el torbellino de las cosas. Comia, iba a
trabajar, tenia amigos, jugaba al tenis; pero a pesar de todo no
estaba alli. Era un hombre invisible, en el sentido mas profundo
e inexorable de la palabra. Invisible para los demds, y muy pro-
bablemente para si mismo. Si cuando estaba vivo no hice otra
cosa que buscarlo, intentar encontrar al padre que no estaba,
ahora que esta muerto siento que debo seguir con esa busqueda.
Su muerte no ha cambiado nada; la tnica diferencia es que me
he quedado sin tiempo.
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Habia vivido solo durante quince afos, una vida tenaz y opaca,
como si fuera inmune al mundo. No parecia un hombre que
ocupaba un espacio, sino mas bien un bloque impenetrable de
espacio en forma de hombre. El mundo rebotaba contra él, se
estrellaba en él y a veces se adheria a él; pero nunca logré atra-
vesarlo. Durante quince afios vivié como un fantasma, absoluta-
mente solo, en una casa enorme, la misma casa donde murié.

Alli habiamos vivido una breve temporada como una familia,
mi padre, mi madre, mi hermana y yo; pero después del divorcio
de mis padres, todos nos dispersamos: mi madre comenzd una
nueva vida, yo me fui a la universidad, y mi hermana se quedé
con mi madre hasta que también a ella le llegé la hora de mar-
charse a estudiar. S6lo mi padre permaneci6 alli, tal vez porque
una cldusula de la sentencia de divorcio estipulaba que a mi
madre le correspondia una parte de la casa y que recibiria la
mitad de las ganancias cuando ésta se vendiera (lo que hacia que
él se resistiera a vender), o bien por una secreta repulsa a cam-
biar de vida (para demostrar al mundo que el divorcio no habia
alterado su vida hasta el grado de hacerle perder su control so-
bre ella) o simplemente por inercia, un letargo emocional que lo
incapacitaba para cualquier forma de accion. Lo cierto es que
sigui6 alli, solo en una casa en la que podrian haber vivido siete
u ocho personas.

Era un lugar impresionante: viejo, de una arquitectura maci-
za de estilo Tudor, con vidrieras emplomadas, techo de pizarra
y habitaciones de magnificas proporciones. Su compra habia
significado un gran paso para mis padres, un signo de prosperi-
dad. Era el mejor barrio de la ciudad, y a pesar de que no era
muy divertido vivir alli (en especial para los ninos), el prestigio
de la zona superaba su mortifero aburrimiento. Resulta extrafio
pensar que al principio mi padre se resistia a mudarse, teniendo
en cuenta que acabaria pasando el resto de su vida alli. Se que-
jaba de su precio (un tema constante), y cuando por fin cedid, lo
hizo con evidente malhumor. Sin embargo pagé al contado,
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todo de una vez; nada de hipoteca ni de plazos mensuales. Co-
rria el afio 1959 y los negocios le iban bien.

Siempre fue un hombre de rutina. Se iba por la mafiana tem-
prano, trabajaba duro todo el dia y luego, cuando volvia a casa
(los dias que no trabajaba hasta tarde) hacia una breve siesta
antes de la cena. Una vez, durante nuestra primera semana en la
casa nueva, antes de que nos estableciéramos del todo, cometi6
un curioso error. En lugar de conducir hacia la casa nueva a la
salida del trabajo, se dirigi6 a la vieja tal como habia hecho du-
rante afos; aparco su coche en el camino, entré en la casa por la
puerta trasera, subid las escaleras, se meti6 en el dormitorio y se
acosté a dormir. Durmié durante una hora, y como es obvio,
cuando la nueva duefa de la casa volvid y se encontré a un ex-
trafio durmiendo en su cama, se sorprendié mucho. Pero a dife-
rencia de Rizos de Oro, mi padre no dio un salto y salié corrien-
do. Al final la confusién se aclaré y todo el mundo ri6 de buena
gana. El recuerdo de aquel incidente todavia me hace gracia, y
sin embargo, no puedo dejar de considerar esta historia como
un hecho patético. Una cosa es que un hombre vuelva por error
a su antigua casa, pero otra muy distinta es que no note que
todo ha cambiado en su interior. Hasta a la mente mds cansada
o distraida le queda un resabio de instinto animal que confiere
al cuerpo una ligera idea de su situacion. Era necesario estar casi
inconsciente para no ver, ni siquiera intuir, que la casa ya no era
la misma. Como dice uno de los personajes de Beckett, «el habi-
to es el mayor insensibilizador». Y si la mente no es capaz de
responder a la evidencia material, ¢cémo reaccionari ante la
evidencia emocional?

En los altimos quince afios no hizo practicamente ninguna re-
forma en la casa. No agregé ni quité muebles, no cambié el
color de las paredes, no renovd la vajilla; ni siquiera se deshizo
de los vestidos de mi madre, sdlo se limit6 a guardarlos en un
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armario del desvan. La magnitud de la casa lo absolvia de to-
mar decisiones sobre su contenido. No era que se aferrara al
pasado e intentara conservar la casa como un museo; por el
contrario, parecia inconsciente de lo que hacia. Era la negli-
gencia lo que lo movia, no el recuerdo, y a pesar de que sigui6
viviendo en la casa durante mucho tiempo, lo hizo como si
fuera un extrano. A medida que pasaban los afios, pasaba me-
nos y menos tiempo alli. Casi siempre comia en restaurantes,
arreglaba sus encuentros sociales como para tener todas las
noches ocupadas y usaba la casa s6lo como un sitio adonde ir
a dormir. Una vez, hace varios afios, le comenté cuanto habia
ganado por mis traducciones y mis publicaciones el afio ante-
rior (en realidad no era mucho, pero si mas de lo que habia
ganado los afios anteriores) y me respondié divertido que €l
gastaba una suma mayor sélo en comer fuera. Lo cierto es que
su vida no se centraba en el lugar donde vivia; su casa era sélo
uno de los tantos lugares de parada en su inquieta y desarrai-
gada existencia y esta falta de raices lo convertia en un perpe-
tuo forastero, un turista en su propia vida. Daba la impresién
de que siempre estaba ilocalizable.

Sin embargo, creo que la casa es importante, quiza porque
su estado de desidia resulta un reflejo sintomatico de una per-
sonalidad inaccesible por cualquier otro camino, que sélo al-
canzaba a manifestarse a través de imagenes concretas de con-
ducta inconsciente. La casa se convirtié en una metifora de la
vida de mi padre, la representacion auténtica y fidedigna de su
mundo interior, porque a pesar de que conservd la casa ordena-
da y mas o menos en su estado anterior, ésta sufrié un proceso
gradual e inevitable de desintegracion. Era ordenado, siempre
colocaba las cosas en su sitio, pero no cuidaba nada, ni siquiera
limpiaba. Los muebles, sobre todo los de las habitaciones en
que no entraba casi nunca, estaban cubiertos de polvo y telas de
arafia, signos de un desinterés absoluto; el horno de la cocina
estaba tan lleno de restos de comida pegada que era prictica-
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mente inservible, y en los armarios permanecian —a veces du-
rante aflos— paquetes de harina llenos de bichos, galletas ran-
cias, bolsas de azicar que se habian convertido en bloques
sélidos, frascos de sirope que ya no podian abrirse. Cuando se
preparaba una comida, inmediatamente se preocupaba de lavar
los platos... pero s6lo con agua, nunca usaba jabon, de modo
que todas las tazas, los platillos y los platos estaban cubiertos de
una opaca particula de grasa. Las persianas de la casa, que per-
manecian siempre bajas, estaban tan desgastadas que el mas
minimo tirén podia hacerlas pedazos. La humedad se filtraba
por todas partes y manchaba los muebles, la caldera no daba
suficiente calor, la ducha no funcionaba. La casa se habia con-
vertido en una ruina y resultaba deprimente entrar en ella. Uno
tenia la sensacion de que se encontraba en la vivienda de un
ciego.

Los amigos y la familia, al tanto de su extravagante forma de
vida, insistian en que vendiera y se mudara a otro lado. Pero él
siempre lograba disuadirlos con un indiferente: «Aqui estoy a
gusto» o «La casa estd bien para mi». Sin embargo, por fin deci-
di6 vender. Al final, en la tltima conversacion telefénica que
tuvimos diez dias antes de su muerte, me dijo que la casa habia
sido vendida y que el trato se cerraria el primero de febrero,
unas tres semanas mds tarde. Queria saber si habia algo en la
casa que me sirviera y quedé en ir a visitarlo con mi esposa y
Daniel el primer dia libre que tuviera. Muri6 antes de que tuvié-
ramos oportunidad de hacerlo.

Descubri que no hay nada tan terrible como tener que enfren-
tarse a las pertenencias de un hombre muerto. Los objetos son
inertes y solo tienen significado en funcién de la vida que los
emplea. Cuando esa vida se termina, las cosas cambian, aunque
permanezcan iguales. Estdn y no estan alli, como fantasmas tan-
gibles, condenados a sobrevivir en un mundo al que ya no per-
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tenecen. ¢Qué puede decirnos, por ejemplo, un armario lleno
de ropa que espera en silencio ser usada otra vez por un hombre
que no volvera a abrir la puerta? ¢Y los paquetes de preservati-
vos en cajones llenos de ropa interior y calcetines? ¢Y la afeita-
dora eléctrica que esta en el bafio, todavia llena de la pelusa del
ultimo afeitado? ¢O una docena de frascos vacios de tinte para
el pelo escondidos en un maletin de piel? De repente se revelan
cosas que uno no quiere ver, no quiere saber. Producen un efec-
to conmovedor, pero al mismo tiempo horrible. Por si mismas,
las cosas no significan nada, como los utensilios de cocina de
una civilizacién antigua; pero sin embargo nos dicen algo, si-
guen alli no como simples objetos, sino como vestigios de pen-
samientos, de conciencia; emblemas de la soledad en que un
hombre toma las decisiones sobre su propia vida: tefirse el pelo,
usar una camisa u otra, vivir o morir. Y una vez que ha llegado
la muerte, todo es absolutamente inttil.

Cada vez que abria un cajon o metia la cabeza en uno de sus
armarios, me sentia como un intruso, un ladrén saqueando los
lugares secretos de la mente de un hombre. Tenia la sensacién
de que mi padre entraria en cualquier momento, me miraria con
incredulidad y me preguntaria qué demonios estaba haciendo.
No parecia justo que no pudiera protestar; yo no tenia derecho
a invadir su vida privada.

Un ntmero de teléfono garabateado de prisa en el dorso de
una tarjeta de visita decia: «H. Limeburg. Todo tipo de cubos
de basura.» Fotografias de la luna de miel de mis padres en las
cataratas del Nidgara, en 1946: mi madre sentada con nerviosismo
sobre un toro, posando para una de esas fotos comicas que nun-
ca resultan comicas. Una sibita sensacion de qué irreal que ha-
bia sido la vida, incluso en su prehistoria. Un cajon lleno de
martillos, clavos y mas de veinte destornilladores. Un archiva-
dor lleno de cheques cancelados de 1953 y las tarjetas de felici-
tacion que recibi para mi sexto cumpleafos. Y luego, enterrado
en el fondo de un cajon del bano, un cepillo de dientes con ini-
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ciales grabadas que habia pertenecido a mi madre y que nadie
habia tocado o mirado en més de quince afos.
La lista es interminable.

Pronto me di cuenta de que mi padre no habia hecho casi nin-
gin preparativo para marcharse. Los Gnicos signos de su inmi-
nente mudanza que encontré en toda la casa fueron unas pocas
cajas de libros, todos triviales (un atlas desactualizado, una in-
troduccion a la electrénica de hacia cincuenta afios, una grama-
tica de latin del bachillerato, viejos compendios de leyes). Eso
era todo. No habia cajas vacias aguardando que las llenaran, ni
muebles para regalar o vender; ningtn acuerdo con una compa-
fifa de mudanzas. Era como si no hubiera podido enfrentarse a
ello. Habia decidido morir, antes que vaciar la casa. La muerte
era una evasion, la Gnica huida legitima. Sin embargo, yo no
podia escapar; habia que ocuparse de todo y nadie mas que
yo podia hacerse cargo. Durante diez dias ordené sus cosas,
desocupé la casa y la dejé lista para la llegada de sus nuevos
duefios. Fueron unos dias horribles, aunque con momentos cu-
riosamente cémicos; unos dias de decisiones atolondradas y ab-
surdas sobre qué vender, qué tirar y qué regalar. Mi esposa y yo
compramos un gran tobogan de madera para Daniel, nuestro
hijo de dieciocho meses, y lo montamos en la sala. El disfrutaba
del caos: lo revolvia todo, se ponia pantallas de lamparas como
sombrero, desparramaba fichas de poquer de pléstico por toda
la casa y corria por los amplios espacios de las habitaciones cada
vez més vacias. Por la noche, mi esposa y yo nos echabamos bajo
colchas monoliticas a ver malisimas peliculas por television, has-
ta que también se llevaron el televisor. La caldera no funcionaba
bien, y si olvidaba llenarla de agua podia estropearse del todo.

Una mafana nos despertamos y descubrimos que la tempe-
ratura de la casa habia bajado a menos de cinco grados. El telé-
fono sonaba veinte veces al dia y veinte veces al dia tenia que
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informar a alguien de la muerte de mi padre. Me habia conver-
tido en un vendedor de muebles, un peén de mudanzas y un
mensajero de malas noticias.

La casa parecia el escenario de una vulgar comedia de costum-
bres. Los parientes venian a pedir un mueble o un articulo de la
vajilla, se probaban los trajes de mi padre y vaciaban las cajas
mientras hablaban sin cesar como cotorras. Los subastadores
venian a examinar la mercancia («Nada tapizado, no valen un
céntimo»), fruncian la nariz y se marchaban. Los basureros en-
traban con sus pesadas botas y sacaban montanas de basura. El
hombre del agua vino a leer el contador del agua; el del gas, el
contador del gas; el del petrdleo, el contador del petrdleo. Uno
de ellos, no recuerdo cual, habia tenido problemas con mi padre
hacia afios y me dijo con un aire de brutal complicidad:

—No me gusta decir esto —en realidad le encantaba—, pero
su padre era un asqueroso cabron.

La encargada de la inmobiliaria vino a comprar algunos
muebles para los nuevos duefios y acabé llevandose un espejo
para ella. La duena de una tienda de objetos exéticos compro
los sombreros antiguos de mi madre. Un trapero vino con cua-
tro ayudantes (cuatro negros llamados Luther, Ulysses, Tommy
Pride y Joe Sapp) y cargaron en sus carros desde un juego de
pesas a una tostadora rota. Cuando acabaron, ya no quedaba
nada. Ni siquiera una postal. Ni siquiera un pensamiento.

Sin duda el peor momento de aquellos dias fue cuando sali al
jardin bajo una lluvia torrencial a cargar un montén de corbatas
de mi padre en la camioneta de una institucion benéfica. De-
bia de haber mas de cien corbatas y yo recordaba varias de mi
infancia: los dibujos, los colores y las formas habian quedado
grabadas en mi conciencia temprana con la misma claridad que
la cara de mi padre. Verme a mi mismo deshaciéndome de ellas
como del resto de la basura se me hizo intolerable y fue enton-
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ces, en el preciso momento en que las deposité en la camioneta,
cuando estuve mas cerca de las lagrimas. El acto de desprender-
me de las corbatas parecia simbolizar para mi el verdadero fu-
neral, mas que la visién del atatd al ser colocado en el foso. Por
fin comprendi que mi padre estaba muerto.

Ayer, una nifa de la vecindad vino a jugar con Daniel. Es una
pequefa de unos tres anos y medio que acaba de aprender que
los adultos también han sido nifios y que incluso su madre y su
padre tienen padres. De repente, la nifia levanté el teléfono e
inicié una conversacién simulada, luego se volvié hacia mi y
dijo:

—Paul, es tu padre. Quiere hablar contigo.

Fue horrible. Por un instante pensé que habia un fantasma al
otro extremo de la linea y que realmente queria hablar conmigo.

—No —dije por fin de forma abrupta—, no puede ser mi
padre. Hoy no puede llamar porque esta en otro sitio.

Esperé a que colgara el teléfono y sali de la habitacion.

En el armario de su dormitorio habia encontrado cientos de
fotografias, algunas dentro de sobres de papel Manila, otras pe-
gadas a las paginas arrugadas y negras de albumes y otras mas
sueltas, desparramadas por los cajones. Por la forma en que las
guardaba, deduje que nunca las miraba, y que probablemente
incluso habria olvidado que estaban alli. Un album muy grande,
encuadernado en piel fina y con letras doradas grabadas en la
cubierta, decia: LOS AUSTER. ESTA ES NUESTRA VIDA y estaba com-
pletamente vacio. Alguien, sin duda mi madre, habia encargado
el album, pero nadie se habia tomado la molestia de llenarlo.
Una vez de vuelta en casa, me puse a examinar las fotografias
con una fascinacién casi obsesiva. Las encontraba irresistibles,
valiosas, algo asi como reliquias sagradas. Tenia la impresion de
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que podrian ofrecerme una informacién que yo no poseia, reve-
larme una verdad hasta entonces secreta, y estudié cada una de
ellas con atenciodn, fijandome en los mas minimos detalles, la
sombra mas insignificante, hasta que todas las imagenes se con-
virtieron en una parte de mi mismo. No queria que nada se me
escapara.

La muerte despoja al hombre de su alma. En vida, un hom-
bre y su cuerpo son sinénimos; en la muerte, una cosa es el
hombre y otra su cuerpo. Decimos: «Este es el cuerpo de X,
como si el cuerpo, que una vez fue el hombre mismo y no algo
que lo representaba o que le pertenecia, sino el mismisimo
hombre llamado X, de repente careciera de importancia. Cuan-
do un hombre entra en una habitacién y uno le estrecha la
mano, no siente que es su mano lo que estrecha, o que le estre-
cha la mano a su cuerpo, sino que le estrecha la mano a é/. La
muerte lo cambia todo. Decimos «éste es el cuerpo de X» y no
«éste es X». La sintaxis es completamente diferente. Ahora ha-
blamos de dos cosas en lugar de una, dando por hecho que el
hombre sigue existiendo, pero sélo como idea, como un grupo
de imégenes y recuerdos en las mentes de otras personas; mien-
tras que el cuerpo no es mas que carne y huesos, sélo un mon-
toncillo de materia.

El descubrimiento de esas fotografias fue importante para mi
porque parecian reafirmar la presencia fisica de mi padre en el
mundo, permitirme la idea ilusoria de que atn estaba alli. El
hecho de que muchas de estas fotografias eran totalmente des-
conocidas para mi, sobre todo las de su juventud, me daba la
extrafa sensacion de que lo vefa por primera vez y de que una
parte de él comenzaba a existir ahora. Habia perdido a mi pa-
dre; pero al mismo tiempo lo habia encontrado. Mientras man-
tuviera aquellas fotografias ante mi vista, mientras las siguiera
contemplando con absoluta atencién, serfa como si estuviera
vivo, incluso en la muerte. Y si no vivo, al menos tampoco muer-
to; mds bien en suspenso, encerrado en un universo que no tenia
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nada que ver con la muerte y en el cual la muerte nunca podria
entrar.

La mayoria de estas fotografias no me decian nada, pero me
ayudaron a llenar lagunas, a confirmar impresiones, me ofrecian
pruebas a las que nunca habia tenido acceso. Una serie de ins-
tantaneas de su época de soltero, por ejemplo, probablemente
tomadas en diferentes afos, reflejaban una sintesis exacta de
ciertos aspectos de su personalidad que habian pasado inadver-
tidos durante sus afios de matrimonio, una faceta de él que no
descubri hasta después de su divorcio: mi padre como bromista,
como hombre de mundo, como juerguista. En esas fotografias
esta retratado con mujeres, por lo general dos o tres, todas ellas
en poses comicas, enlazadas por los brazos, o dos de ellas senta-
das sobre su falda, o ddndose un beso teatral para complacer al
que sacaba la foto. Como fondo, una montana, una cancha de
tenis, tal vez una piscina o una cabana de troncos. Eran recuer-
dos de excursiones de fin de semana a varios puntos de Catskill
en compaiia de sus amigos solteros, donde jugaban al tenis y
pasaban un buen rato con las chicas. Siguié con ese tren de vida
hasta los treinta y cuatro afios.

Era el estilo de vida que de verdad le seducia y puedo enten-
der por qué volvié a él después de su ruptura matrimonial.
Cuando a un hombre la vida le resulta tolerable s6lo si perma-
nece en la superficie de si mismo, es natural que se sienta satis-
fecho obteniendo esa misma superficie de los demas. Tiene que
responder a pocas demandas y no necesita comprometerse. El
matrimonio, por el contrario, le cierra esa puerta. La existencia
queda confinada a un espacio estrecho en el que uno se siente
forzado a mostrarse a uno mismo de forma constante y, por con-
siguiente, obligado a mirar hacia el interior de uno mismo, a
examinar las profundidades de su propio yo. Cuando la puerta
estd abierta, nunca hay ningtin problema, siempre es posible
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huir y uno puede evitar incémodas confrontaciones con uno
mismo o con los demas simplemente marchandose.

La capacidad de evasion de mi padre era casi ilimitada. Dado
que el ambito del otro era irreal para €, hacia sus incursiones en
él con la parte de si mismo que él consideraba igualmente irreal,
su otro yo, al que habia entrenado como actor para representar-
se a si mismo en la frivola comedia universal. Este yo sustituto
era en esencia una broma, un nifio hiperactivo, un fabricante de
historias fantasticas, incapaz de tomar nada en serio.

Como nada tenfa demasiada importancia, él se arrogaba la liber-
tad de hacer lo que queria (colarse en los clubs de tenis, hacerse
pasar por critico gastrondmico para conseguir una comida gra-
tis) y el encanto que desplegaba para lograr estas conquistas era
precisamente lo que las hacia carecer de sentido. Ocultaba su
verdadera edad con una vanidad digna de una mujer, inventaba
historias sobre sus negocios y hablaba de si mismo sélo de forma
indirecta, en tercera persona, como si se refiriera a un conocido
(«Un amigo mio tiene este problema, ¢qué crees que deberia
hacer al respecto?...»). En cuanto se sentia obligado a revelar
una parte de si mismo, salia del escollo contando una mentira.
Al final, las mentiras le salian de forma automatica y mentia por
mentir. Su principio era decir lo menos posible; de ese modo, si
la gente descubria la verdad sobre él, no podrian usarla en su
contra mds tarde. Sus engafios eran una forma de comprar pro-
teccion. Por lo tanto, lo que la gente tenia ante si no era real-
mente €l, sino un personaje que habia inventado, una criatura
artificial que manipulaba para a su vez poder manipular a otros.
El mismo permanecia invisible, como un titiritero que maneja
los hilos de su alter ego desde su escondite oscuro y solitario
detras de las cortinas.

Durante los altimos diez o doce afios de su vida, sélo tuvo
una amiga, la mujer que aparecia con él en publico y cumplia el
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papel de compafera oficial. De vez en cuando se oia algiin vago
comentario sobre boda (a insistencia de ella), y todo el mundo
crefa que era la Ginica mujer con quien se relacionaba. Sin em-
bargo, después de su muerte, salieron otras mujeres. Esta lo ha-
bia amado, aquélla lo habia adorado, otra iba a casarse con él.
La amiga oficial se sorprendid al descubrir la existencia de estas
otras mujeres, mi padre jam4s le habia dicho ni media palabra al
respecto. Cada una de ellas habia mordido un anzuelo diferente
y todas pensaban que lo posefan por entero. Pero tal como se
descubrid, ninguna de ellas sabia absolutamente nada de él. Ha-
bia conseguido eludirlas a todas.

Solitario, pero no en el sentido de estar solo. No solitario como
Thoreau, por ejemplo, que se exiliaba en si mismo para descu-
brir quién era; ni solitario como Jonas, que rogaba por su salva-
cién en el vientre de la ballena. Soledad como forma de retirada,
para no tener que enfrentarse a si mismo, para que nadie mis lo
descubriera.

Hablar con él era una experiencia agotadora. O bien se mos-
traba ausente, como solia ocurrir, o irrumpia en una insegura
jocosidad, que no constituia mas que otra forma de ausencia.
Era como intentar hacerse comprender por un viejo senil. Uno
hablaba y no obtenia respuesta, o la respuesta no era la apropia-
day dejaba entrever que no habia seguido el curso de la conver-
saciéon. Durante los dltimos afios, cada vez que hablaba con él
por teléfono me encontraba a mi mismo hablando mas de lo que
tengo por costumbre, me volvia agresivamente locuaz y no pa-
raba de charlar, en un inttil intento por llamar su atencién, por
provocar una respuesta.

No fumaba ni bebia. No demostraba hambre por los place-
res sensuales ni sed por los intelectuales. Los libros lo aburrian,
y eran muy raras las peliculas u obras de teatro que no le dieran
sueno. Incluso cuando asistia a fiestas era evidente que hacia
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grandes esfuerzos por mantener los ojos abiertos. Casi siempre
acababa sucumbiendo y se quedaba dormido en un sillén mien-
tras la conversacion continuaba a su alrededor. Un hombre sin
apetitos. Daba la impresién de que ningiin hecho podia alterar
su vida, de que no necesitaba nada de lo que el mundo pudiera
ofrecerle.

A los treinta y cuatro, matrimonio; a los cincuenta y dos, divor-
cio. En cierto modo dur6 afos, pero en realidad s6lo duré unos
pocos dias. Nunca fue un hombre casado ni un hombre divorcia-
do, sino un solterén empedernido con un casual interludio ma-
trimonial. A pesar de que nunca eludi6 sus deberes formales de
esposo (era fiel, mantenia a su mujer y a sus hijos, cumplia con
todas sus responsabilidades), resultaba evidente que ese papel no
era para él. Simplemente no estaba hecho para el matrimonio.

Mi madre tenia s6lo veintitin afios cuando se casd con él. Su
conducta durante el breve noviazgo habia sido casta. Nada de
insinuaciones atrevidas ni de las tipicas y desesperadas proposi-
ciones masculinas. De vez en cuando se cogian de la mano o
intercambiaban un educado beso de buenas noches. No habia
habido una verdadera manifestacion amorosa por parte de nin-
guno de los dos, y cuando llegé el momento de la boda, eran
casi unos extranos.

No pasé mucho tiempo antes de que mi madre se percatara
de su error. Incluso antes de que terminara su luna de miel
(aquella luna de miel tan documentada en las fotografias que
encontré: por ejemplo, los dos sentados sobre una roca a la ori-
lla de un lago perfectamente sereno, con un amplio sendero de
luz detrds que conducia a la cuesta de pinos en penumbra; mi
padre rodeando a mi madre con el brazo y ambos mirdndose a
los ojos, con una sonrisa timida, como si el fotdgrafo los hubiera
hecho posar un instante mas de lo necesario), incluso antes de
que acabara la luna de miel, mi madre supo que su matrimonio
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nunca funcionaria. Volvié a casa de su madre, hecha un mar de
lagrimas, y le dijo que queria abandonar a mi padre; pero de al-
gin modo, mi abuela se las ingeni6 para convencerla de que
volviera y le diera otra oportunidad. Entonces, antes de que el
rio volviera a su cauce, descubrié que estaba embarazada, y ya
fue demasiado tarde para hacer algo.

A veces pienso en ello. Como me habrin concebido en aquel
hotel para recién casados en las cataratas del Niagara. No es que
importe dénde ocurriera, pero no puedo evitar que la idea de
aquel encuentro desapasionado, ese tanteo a ciegas entre las sdba-
nas frias de un hotel, me haga tomar conciencia del caracter ca-
sual de mi existencia. Las cataratas del Nidgara o el peligro de dos
cuerpos que se unen. Y luego yo, un homunculo fortuito, preci-
pitindome por las cataratas como un osado diablillo en un barril.

Poco mas de ocho meses después, en la mafana de su veinti-
dés cumpleafios, mi madre se despertd y le dijo a mi padre que
el nifio estaba en camino.

—Es ridiculo —dijo él—, no tiene que nacer hasta dentro de
tres semanas. —Y se fue a trabajar, dejandola sin coche.

Ella esperd. Pensé que era posible que él tuviera razon; espe-
6 un poco mas y luego llamé a su cuniada y le pidié que la llevara
al hospital. Mi tia se quedé todo el dia con mi madre, llaman-
do a mi padre de vez en cuando para pedirle que fuera al hos-
pital.

—Mas tarde —decia él—. Ahora estoy ocupado, ya iré en
cuanto pueda.

Apenas pasada la medianoche, yo hice mi aparicién en el
mundo, el trasero primero y sin duda llorando.

Mi madre esper6 que llegara mi padre, pero él no lo hizo has-
ta la manana siguiente, acompafiado por su madre, que queria
conocer a su séptimo nieto. Una visita breve y ansiosa y vuelta al
trabajo.
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Ella llord, por supuesto. Después de todo era joven y no espe-
raba que aquello tuviera tan poca importancia para él. Pero mi
padre nunca pudo comprender esas reacciones, ni al comienzo ni
al final de su matrimonio. Jamas fue capaz de encontrarse donde
estaba en realidad; durante toda su vida estuvo en otro sitio, en-
tre aqui y alli. Pero nunca realmente aqui y nunca realmente alli.

Treinta anos mas tarde ese pequefio drama volvio a repetirse.
Esta vez yo estaba alli y lo vi con mis propios ojos.

Cuando naci6 mi hijo, pensé: sin duda se alegrara. ¢ Acaso no
se alegran todos los hombres al convertirse en abuelos?

Esperaba verlo chochear con el bebé; esperaba que me ofre-
ciera alguna prueba de que al fin y al cabo era capaz de demos-
trar sus sentimientos, o de que en realidad los tenia, igual que el
resto de la gente. Y si podia demostrar afecto por su nieto, ¢no
seria una forma indirecta de expresar su afecto por mi? Uno no
deja de ansiar el amor de su padre, ni siquiera cuando es adulto.

Pero la gente no cambia. Como era de esperar, mi padre vio
a su nieto sdlo tres o cuatro veces y en ningin momento fue ca-
paz de distinguirlo de la masa impersonal de bebés que nacen
cada dia en el mundo. Daniel tenfa dos semanas cuando lo vio
por primera vez. Guardo un recuerdo muy vivido de aquel dia:
un domingo sofocante a finales de junio con una ola de calor y
el aire del campo gris y himedo. Mi padre aparcé el coche, vio
a mi esposa acostando al bebé en su cochecillo y se acercé a sa-
ludar. Se incliné un instante sobre el cochecillo, luego se incor-
pord y dijo:

—Hermoso bebé, que tengiis buena suerte con él.

Como si se refiriera al bebé de un extrafio en la cola del su-
permercado. Aquel dia, durante el resto de su visita, no volvi6 a
mirar a Daniel y ni una sola vez pidi6 tenerlo en brazos.
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Todo esto es s6lo un ejemplo.

Supongo que es imposible entrar en la soledad de otro. Sélo
podemos conocer un poco a otro ser humano, si es que esto es
posible, en la medida en que él se quiera dar a conocer. Un hom-
bre dira: «tengo frio», o temblara, y de cualquiera de las dos
formas sabremos que tiene frio. Pero ¢qué pasa con el hombre
que ni dice nada ni tiembla? Cuando alguien es inescrutable,
cuando es hermético y evasivo, uno no puede hacer otra cosa
que observar; pero de ahi a sacar algo en limpio de lo que obser-
va hay un gran trecho.

No quiero dar nada por sentado.

El nunca hablaba de si mismo, nunca parecia que hubiera
nada de lo cual pudiera hablar. Era como si su vida interior lo
eludiera incluso a él.

No podia hablar de ello y por lo tanto se refugiaba en el silencio.

Y si no hay nada més que silencio, ¢no sera presuntuoso que
hable yo? Sin embargo, si hubiera habido algo mas que silencio,
¢acaso habria sentido la necesidad de hablar?

Mis opciones son limitadas. Puedo permanecer en silencio, o
hablar de cosas que no pueden probarse. Al menos quiero pre-
sentar los hechos, ofrecerlos de la forma més directa posible y
dejarlos decir lo que tengan que decir. Pero ni siquiera los he-
chos dicen siempre la verdad.

Era de una neutralidad tan implacable, su conducta era tan
absolutamente predecible, que todo lo que hacia resultaba sor-
prendente. Uno no podia creer que existiera un hombre asi, sin
sentimientos, que esperara tan poco de los demas. Pero si no
existia ese hombre, entonces habia otro, un individuo oculto
tras aquel que no estaba alli, y el asunto es encontrarlo. Siempre
y cuando esté ahi para que uno lo encuentre.

Desde el principio reconozco que este proyecto esti destina-
do al fracaso.
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Mi recuerdo mas temprano: su ausencia. Durante los primeros
afnos de mi vida, él se iba a trabajar por la mafiana temprano, antes
de que yo me despertara, y volvia a casa mucho después de que me
acostara. Yo era el nifio de mama y vivia en su 6rbita. Era como
una pequena luna que giraba alrededor de su gigantesco orbe, una
mota en la esfera de su gravedad, y controlaba las mareas, el clima
y las fuerzas del sentimiento. Su muletilla era: «No estés siempre
pendiente de él, lo malcriaras.» Pero yo no tenia buena salud y mi
madre se excusaba en ese hecho para justificar la atencién que me
prodigaba. Pasaibamos mucho tiempo juntos, ella con su soledad,
yo con mis dolores, aguardando pacientemente en los consultorios
médicos a que alguien controlara la insurreccién permanente que
bullia en mi estémago. Incluso entonces, yo me aferraba con de-
sesperacion a aquellos médicos, esperando que me cogieran en
brazos. Por lo visto, buscaba a mi padre desde el comienzo, busca-
ba con ansiedad a alguien que se pareciera a él.

Recuerdos mas proximos: un anhelo. Con la mente siempre
dispuesta a negar los hechos ante la mas minima excusa, segui
buscando con obstinacién algo que nadie me daba, o que me
daban tan rara vez y de forma tan arbitraria que parecia suceder
fuera del ambito de la experiencia cotidiana, en un lugar donde
nunca serfa capaz de vivir mas que durante unos pocos instan-
tes. No es que sintiera que le disgustaba; s6lo parecia distraido,
incapaz de mirar en mi direccién. Y por sobre todas las cosas,
yo queria que notara mi presencia.

Cualquier cosa, hasta la menor nimiedad, era suficiente. Por
ejemplo, un domingo que fuimos a un restaurante, lo encontra-
mos lleno y tuvimos que esperar que se desocupara una mesa.
Mi padre me llevo afuera, saco una pelota de tenis (¢de don-
de?), puso una moneda en la acera y comenzé a jugar conmigo
a golpear la moneda con la pelota de tenis. Yo no tendria més de
ocho o nueve afios.

Mirandolo en retrospectiva, parece algo de lo mis trivial. Sin
embargo, el hecho de que yo fuera incluido, de que mi padre me
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invitara por casualidad a compartir su aburrimiento con él, me
llené de dicha.

Las desilusiones eran mds frecuentes. Por un instante parecia
que habia cambiado, que se habia abierto un poco, y luego, de
repente, ya no estaba mas alli. La Gnica vez que logré convencer-
lo de que me llevara a un partido de futbol (los Giants contra los
Cardinals de Chicago, en el estadio de los Yankees o en el Club
de Polo, no recuerdo dénde), se levant6 de repente en medio
del cuarto tiempo y dijo:

—Es hora de que nos vayamos.

Queria ganarle por la mano a la gente y evitar los atascos de
trafico. Nada de lo que dije sirvi6 para convencerlo de que se
quedara, asi que nos fuimos sin mas, en lo mejor del partido.
Mientras lo seguia por las rampas de cemento, senti una deses-
peracion sobrehumana que crecié cuando estabamos en el apar-
camiento y of los gritos de la multitud detras de mi.

No podia confiar en que supiera lo que queria, en que adivi-
nara los sentimientos de los demis, y el hecho de que uno tuvie-
ra que explicarlos, hacia que las cosas perdieran todo su encan-
to; arruinaba una melodia largamente sofiada antes de que
sonara una sola nota. Ademas, aunque uno se explicara, no era
demasiado probable que él entendiera lo que en realidad queria
decir.

Recuerdo un dia muy parecido a hoy. Un domingo lluvioso; le-
targo y quietud en la casa: el mundo a media marcha. Mi padre
estaba durmiendo la siesta o0 acababa de despertar y por alguna
razon yo estaba en la cama con €l, los dos solos en la habitacion.

—Cuéntame un cuento.

Es probable que comenzara asi. Y como no tenia nada que
hacer y estaba medio somnoliento en la languidez de la tarde,
hizo exactamente lo que le pedia y se enfrascé en el relato de un
cuento sin perder detalle. Lo recuerdo con tal claridad que pa-
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rece que acabara de salir de aquella habitacion, con su luz grisa-
ceay la marafia de mantas sobre la cama, como si con sélo cerrar
los ojos pudiera volver alli cuando quisiera.

Me hablé de sus supuestos dias en Sudamérica. Fue un relato
de aventuras, lleno de peligros mortales, huidas arriesgadas e in-
creibles cambios de fortuna: cémo se abrié camino entre la selva
con un machete, luché contra bandidos sin mas armas que sus
propias manos y disparé contra su burro cuando éste se quebro
la pata. Su lenguaje era florido y complicado, tal vez una reminis-
cencia de los libros que habia leido en su infancia. Pero fue pre-
cisamente ese estilo literario lo que me deslumbré; pues no sélo
me contaba hechos desconocidos de su vida, revelandome cémo
habia sido su mundo en un pasado distante, sino que lo hacia con
palabras extrafas. El lenguaje era tan importante como la histo-
ria; formaba parte de ella y, en cierto modo, eran inseparables. Su
propia extravagancia era una prueba de su autenticidad.

En ningin momento se me ocurrié pensar que podria tratar-
se de una historia inventada. Hasta muchos afios después segui
creyendo en su veracidad. Incluso cuando habia pasado la edad
de creer en esas cosas, seguia pensando que podia haber algo de
verdad en ella. Me daba algo con lo que aferrarme a mi padre y
no estaba dispuesto a dejarlo escapar. Por fin encontraba una
explicacion para sus misteriosas evasiones, para su indiferencia
hacia mi. Era un personaje romantico, un hombre con un pasa-
do oscuro y emocionante y su vida actual era slo una especie de
parada, una forma de resistir hasta su proxima aventura. Estaba
trazando un plan, intentando averiguar cémo recuperar el oro
que yacia escondido en el corazon de los Andes.

En el fondo de mi mente: un deseo de hacer algo extraordinario,
de impresionarlo con un acto heroico. Cuanto m4s lejos estaba
él, mas altas ponfa yo mis metas. Pero si bien la voluntad de un
nifo puede ser tenaz e idealista, también es absurdamente prac-
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tica. Solo tenia diez afios y no habia ningin nifio al que pudiera
salvar de un edificio en llamas ni marineros que rescatar en alta
mar. Por otra parte, era un buen jugador de béisbol, la estrella
de mi pequefio equipo, y a pesar de que mi padre no demostra-
ba ningtn interés por el béisbol, pensé que si me veia jugar, co-
menzaria a verme desde una nueva perspectiva.

Por fin vino a verme. Los padres de mi madre estaban de
visita esos dias y mi abuelo, un gran aficionado al béisbol, se
presenté con él. Era un partido especial en conmemoracion del
Memorial Day y la grada estaba llena. Decidi que si por una vez
en la vida iba a hacer algo memorable, éste era el momento pre-
ciso. Recuerdo que los reconoci en las gradas de madera. Mi
padre llevaba una camisa blanca, sin corbata, y mi abuelo un
pafiuelo blanco sobre su cabeza calva, para protegerse del sol.
Ahora, aquella deslumbrante luz blanca parece inundar toda la
escena.

Tal vez no necesite decir que todo salié mal. No hice ningtan
tanto, perdi la calma en el campo, no podia haber estado mas
nervioso. De los cientos de partidos que jugué en mi infancia,
aquél fue el peor.

Mas tarde, cuando nos dirigiamos al coche, mi padre me dijo
que habia jugado un buen partido.

—No es cierto —dije yo—, fue terrible.

—Bueno —respondié él—, hiciste lo que pudiste. No siem-
pre va a irte bien.

No es que intentara darme dnimos ni tampoco que quisiera
ser grosero; solo decia lo que se dice en tales ocasiones, de una
forma casi automatica. Eran las palabras adecuadas, pero las
pronuncié sin sentimiento, un ejercicio de buenos modales ex-
presado en el mismo tono descarnado que usaria casi veinte
afos mds tarde al decir: «Es un bebé hermoso. Que tengais suer-
te con él.» Yo sabia que su mente estaba en otra parte.

Todo esto no tenia importancia, lo Gnico importante era mi
certeza de que incluso si se hubieran cumplido todos mis de-
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seos, su reaccion habria sido exactamente la misma. Que yo
triunfara o fracasara no parecia importarle demasiado. Su valora-
cién de mi persona no dependia de nada de lo que yo hiciera, sino
de lo que era, y eso significaba que su percepcién no cambiaria
nunca, que estabamos condenados a una relacién inamovible, se-
parados el uno del otro por un gran muro. Sin embargo, yo era
consciente de que esto no tenia nada que ver conmigo, s6lo tenia
que ver con él. Como a cualquier otra cosa en su vida, él s6lo me
veia a través de la bruma de su soledad, a una gran distancia de si
mismo. Creo que para él el mundo era un lugar lejano, un lugar
al que nunca logré penetrar de verdad; y alli, a la distancia, en-
tre las sombras que aleteaban a su alrededor, yo naci, me con-
verti en su hijo y creci, como una sombra mas que aparecia y
desaparecia en el oscuro dmbito de su conciencia.

Con su hija, nacida cuando yo tenia tres afios y medio, las cosas
resultaron mas faciles; aunque al final acabaran siendo infinita-
mente mas dificiles.

Era una criatura hermosa, de una fragilidad inusual y con
unos enormes ojos marrones que se deshacian en ldgrimas ante
el primer inconveniente. Pasaba mucho tiempo sola; era un pe-
quefio personaje que vagaba por un mundo imaginario de duen-
des y hadas, que bailaba de puntillas con vestidos de bailarina
llenos de encajes, que cantaba en una voz apenas lo suficiente-
mente alta para oirse a si misma. Era una Ofelia en miniatura y,
por lo visto, condenada desde entonces a una vida de constante
lucha interior. Le costaba hacer amistades, tenfa dificultades en
el colegio y vivia atormentada por su inseguridad, incluso a la
mas tierna edad, de modo que las mas simples rutinas se conver-
tian en pesadillas de angustia y frustracion. Tenia pataletas, te-
rribles escenas de llanto, trastornos constantes. Nada parecia
irle bien durante demasiado tiempo.

Mas sensible que yo a los sintomas del matrimonio desgracia-
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do de nuestros padres, su inseguridad se hizo grandiosa, inhabi-
litante. Al menos una vez al dia le preguntaba a mi madre si
amaba a mi padre. La respuesta era siempre la misma:

—Por supuesto que si.

Era obvio que la respuesta no resultaba convincente; si lo
hubiera sido, no habria tenido necesidad de repetirla al dia si-
guiente.

Aungque, por otra parte, no creo que la verdad hubiera podi-
do arreglar las cosas.

Era casi como si desprendiera un aroma a desamparo. Todo el
mundo experimentaba un impulso instintivo de protegerla, de
resguardarla de los asaltos del mundo. Como todos los demas,
mi padre la consentia. Cuantos mas mimos pedia, mas dispuesto
estaba él a dérselos. Por ejemplo, mucho tiempo después de que
aprendiera a caminar, él insistia en bajarla en brazos por las es-
caleras. No hay duda de que lo hacia por amor, de que lo hacia
con alegria porque ella era un pequeno angel; pero tras estos
mimos se ocultaba un mensaje implicito de que nunca podria
hacer nada por si misma. Para mi padre, ella no era una persona,
sino un 4ngel, y como nunca se la animé a que actuara como un
ser independiente, nunca pudo convertirse en uno.

Pero mi madre advirti6 lo que ocurria. Cuando mi hermana
tenia cinco afos, la llevé a la consulta de un psiquiatra infantil
que le recomendd que iniciara algin tipo de terapia. Aquella
noche, cuando mi madre le comentd a mi padre el resultado de
aquella visita, él explot6 en un ataque de célera. «Ninguna hija
mia...» Etcétera. Sugerir que su hija necesitaba ayuda psiquiatri-
ca era lo mismo que insinuar que era leprosa. No podia aceptar-
lo, ni siquiera admitia la posibilidad de discutirlo.

Creo que ése es el punto clave: su negativa a aceptarse a si
mismo iba unida a una idéntica negativa a aceptar al resto del
mundo, incluso con las pruebas mds irrefutables delante. Una y
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otra vez a lo largo de su vida chocaba con algo de frente, menea-
ba la cabeza y luego daba media vuelta negando su presencia
alli. Esa actitud hacia que el dialogo con él fuera casi imposible.
Cuando creias que habias logrado pisar un terreno comin, él
sacaba su pala y comenzaba a cavar debajo de tus propios pies.

Afos mas tarde, después de que mi hermana sufriera una serie
de crisis nerviosas, mi padre seguia creyendo que no le ocurria
nada. Era como si fuera biolégicamente incapaz de comprender
su estado. En uno de sus libros, R. D. Laing describe al padre de
una joven cataténica que en cada visita al hospital cogia a su hija
por los hombros y la sacudia con todas sus fuerzas, diciéndole
que «saliera de ese estado». Mi padre no sacudia a mi hermana,
pero su actitud era basicamente la misma.

—Lo que necesita —solia decir— es conseguir un trabajo,
ganarse la vida, comenzar a vivir en el mundo real.

Por supuesto ella lo hizo, aunque eso era exactamente lo que
no podia hacer,

—Es muy sensible —decia él—. Necesita superar su timidez.

Al domesticar el problema y convertirlo en una singularidad
de su personalidad, podia seguir creyendo que a mi hermana no
le ocurria nada serio. No se trataba de ceguera, sino de una falta
total de imaginacion. ¢En qué momento una casa deja de ser
una casa?, scuando se cae el techo?, ¢cuando le quitan las ven-
tanas?, ¢cuando las paredes se desmoronan?, ¢cuando se con-
vierte en un montén de escombros?

—S6lo es diferente —decia él—, no le pasa nada.

Pero un dia, de repente, las paredes de la casa se desmoro-
nan. Sin embargo, si la puerta sigue en pie, todo lo que hay que
hacer es abritla y volver a entrar. Es agradable dormir bajo la luz
de las estrellas, y la lluvia no importa; total, no durara mucho.
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